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			 A Gus, el amor de mi vida

		



		
			Libro

			Les aclaro

			Se van a hartar

			De mí

			Me pasó a mí

			No voy a ofenderme

			Necesité hacer este libro

			Luego de tres años de testimoniar

			Tres años de hablar de mi caso

			Y se van a hartar de las repeticiones

			Porque soy una

			Aun cuando hay muchas una

			Una mujer son muchas mujeres 

			Y aun así me harté de mí

			O mejor, de mi caso

			Decidí dejar prácticamente sin retocar los diferentes testimonios que he presentado.

			Como cada ocasión no sabía si habían escuchado el testimonio anterior o el anterior del anterior. Me he repetido. 

			Les ofrezco aquí una salida de lo femenino en un análisis de la orientación lacaniana. 

		



		
			Prólogo 

			Para el psicoanálisis, para los psicoanalistas, el enigma de lo femenino no está resuelto. Freud lo dejó en un callejón sin salida, en el mismo que él había quedado atrapado al tratar de ordenar la sexualidad a través del falo. Para salir de este atolladero no elucubró más que tres soluciones: la renuncia a la sexualidad, la identificación viril, la maternidad. Pero de alguna manera sabía que con eso no bastaba y con ese amor por la verdad del que dio pruebas, le confiesa a Marie Bonaparte, su alumna y analizante: “La gran pregunta sin respuesta a la cual yo mismo no he podido responder a pesar de mis treinta años de estudio del alma femenina es la siguiente: ¿Qué quiere la mujer?”. 

			Lacan toma el relevo y desde muy temprano considera que la solución a través del falo –serlo, tenerlo– lleva a una mujer a renunciar a lo más esencial de su feminidad. Le llevó años formular que “lo más esencial” era un asunto del cuerpo y del goce que lo habita, ajeno a la captura por el significante, ajeno al recorrido de la pulsión, ajeno a los objetos que a dicho goce lo condensan. Lo esencial de la feminidad era, precisamente, lo que el falo era incapaz de representar, de nombrar, de localizar. 

			Freud supo escuchar a las histéricas y creyó, por un tiempo, que ellas le habían revelado el secreto de lo femenino. Lacan quiso escuchar a las mujeres. Esperaba algo de ellas, alguna luz que iluminara lo que las histéricas le habían escamoteado a Freud. Pero el saber sobre el goce es esquivo. Y, entonces, concluía que de ese goce ellas no sabían nada, salvo que lo sentían… a veces. 

			De ahí se desprende una solución pragmática: abandonar la búsqueda de “la esencia” e interesarse en las mujeres, una por una, para escuchar lo nuevo –siempre lo nuevo– que ellas tienen para decir. 

			Gabriela Grinbaum lo dice a su manera, singular, inconfundible. Lo llama un estilo de locura: “La locura es, de entre lo que resta, lo más femenino que tengo”. Dice “lo que resta”, porque ella se analizó durante veintiocho años buscando la esencia de la feminidad en las mujeres que no habían sido madres, en las “viriles”, en las exitosas, en las lesbianas. Su curiosidad: el lazo de una mujer con otra. Su anhelo: ser la Otra de las mujeres. Su locura: creer en La mujer y suponer que esta se ocultaba tras las máscaras, los velos, los postizos. Su estrategia: ser una mujer sin maquillaje. 

			Sabemos todo esto porque habló de ello durante los tres años en los que ejerció como Analista de la Escuela (AE) luego de haberse presentado al dispositivo del pase. Lacan, el que quería saber, la habría escuchado atentamente a Gabriela, la que habla de más, la que dice lo que no conviene… Pero él no está. Ahora nos toca a nosotros, lectores, aprender de boca de una mujer lo que ella tiene para enseñarnos. 

			En primer lugar, que una mujer es para otra mujer un misterio tan indescifrable como lo es para los hombres, como lo era para Freud, como lo fue para Lacan. No hay sororidad que haga desaparecer el enigma; no hay identificación que no las rebaje a la anatomía o las reduzca a los semblantes.

			Luego, que la irreverencia no elimina lo indecible por más que se hable a calzón quitado o se vaya por la vida a cara lavada. Porque la cara lavada no es sino otro nombre del maquillaje con el que se viste una mujer más allá de cualquier ilusión de autenticidad, de originalidad, de transparencia.

			Parece que a Lacan le gustaba especialmente el cuento de Alphonse Allais, Un rajá que se aburre. Allí se narra el hastío del rajá –que vanamente los servidores intentan entretener– hasta la entrada en escena de las bailarinas:

			¡Aquí están las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el rajá se aburra.

			¡Afuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.

			¡Un momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva pequeña que el rajá no conoce.

			–Quédate aquí, pequeña bailarina. ¡Y baila! ¡He aquí que baila, la pequeña bailarina!

			¡Oh, su danza!

			¡El encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!

			¡Oh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el ónix de las baldosas! ¡Oh, la gracia casi religiosa de sus manos menudas y lentas! ¡Oh, todo!

			Y he aquí que al ritmo de la música ella comienza a desvestirse.

			Una a una, cada pieza de su vestido, ágilmente desprendida, vuela a su alrededor.

			¡El rajá se enciende!

			Y cada vez que una pieza del vestido cae, el rajá, impaciente, ronco, dice:

			–¡Más!

			Ahora, hela aquí toda desnuda.

			Su pequeño cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.

			No se sabría decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un poco rosado. ¿Ambas cosas, quizá?

			El rajá está parado, y ruge, como loco:

			–¡Más!

			La pobre pequeña bailarina vacila. ¿Ha olvidada sobre ella una insignificante brizna de tejido? Pero no, está bien desnuda.

			El rajá arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge nuevamente:

			–¡Más!

			Ellos lo entendieron.

			Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no sin destreza, la piel de la linda pequeña bailarina.

			La niña soporta con coraje superior a su edad esta ridícula operación, y pronto aparece ante el rajá como una pieza anatómica escarlata, jadeante y humeante.

			Todo el mundo se retira por discreción. ¡Y el rajá no se aburre más!

			Lacan lo cita en el Seminario 7 para indicar que “en relación a las vestimentas, la desnudez misma nunca podría ser suficientemente desnuda”. 

			Finalmente, Gabriela Grinbaum nos enseña sobre lo que no puede enseñarse: de madres a hijas, si hay transmisión, es de los semblantes con los que cada mujer viste lo femenino, pero esperar de la madre un saber cómo ser una mujer conduce necesariamente al estrago. La madre como mujer solo puede transmitir su no saber y su manera, la suya propia, de arreglárselas con eso. Como la virtud, la feminidad no se enseña. Y allí donde no hay transmisión, solo queda la invención de cada una, incomparable. 

			Incomparable… ¡Ah! Si lo supiéramos desde siempre ¿nos ahorraríamos el trabajo, los desvelos, las exageraciones, las puestas en escena a las que nos consagramos para ser originales?

			¿Cómo saberlo? ¿Cómo saberlo sin consentir a hablarle a un analista hasta estar harta de una misma? 

			Graciela Brodsky

			Julio de 2019

			 

		



		
			El teatro de la vida (*)

			Quiero agradecer al Secretariado del pase por el placer de esos encuentros y lo súper cómoda que me sentí.

			Le agradezco al Cartel del pase por la confianza que despierta.

			Y por último y, especialmente, le agradezco a las pasadoras que tuve, el azar estuvo de mi lado porque fueron extraordinarias, fue genial la experiencia con ellas por el deseo, el respeto y la buena onda.

			El final

			Lunes. Le digo a mi analista que el jueves pasa unas horas mi marido por París. Le pido que por favor tenga en cuenta que ese día quiero que me dé las sesiones a la mañana para que yo pueda estar a la tarde con él. Me dice que sí. 

			Martes. Tomada por la sensación de que no me escuchó del todo le digo: “No se olvide que el jueves viene mi marido a las tres, así que vendría yo solo por la mañana”. Responde con gesto de por supuesto.

			Miércoles. Seguía intranquila con el asunto e insisto a la salida de la sesión. “Le recuerdo que mañana viene mi marido a las tres, así que…”. “Ya me lo dijo tres veces”, interrumpe.

			Jueves. Luego del relato de un sueño que retomaré más adelante, y extremadamente contenta por ese sueño y por el fuerte abrazo que me dio después de esa sesión, riéndome de mí misma le digo: “Hoy a las tres…”. Luego de la segunda sesión de ese mismo día me dice: “La espero a las tres”… “Pero…” entre turbada y furiosa: “Le dije que a las tres llega mi marido…”. “La veo a las tres”. 

			Totalmente desencajada llamo a mi marido y le digo: “Te juro que le dije veinte veces que a las tres llegabas, no sé qué le pasa a este hombre…”. “Pará, relajá, acabo de aterrizar, andá a tu sesión, te espero por ahí, me encanta caminar solo por París”. Alivio inmenso y angustia. Se las arregla perfectamente sin mí. 

			A los 17 años, días después de un aborto, voy a ver por primera vez a un analista, freudiano, muy angustiada. Cuarenta y tres minutos de silencio. Digo cuarenta y tres porque estuve cuarenta, y los dos primeros fueron lo que tardé en contarle el doloroso episodio. No me dijo nada de nada. Y yo no pude decir más. Sí, algo dijo: “Apague el cigarrillo, no se puede fumar acá”. Era mi segundo secreto, fumaba y mis padres no lo sabían.

			Este fallido intento por iniciar tempranamente un análisis marcó un modo en mi práctica cada vez que recibo a los jóvenes que habitualmente llegan a mi consultorio. 

			Quería ser actriz, desde siempre, creo que desde que nací. 

			Hacía ya muchos años estudiaba teatro y ya había participado en varias obras de teatro independiente.

			En mi familia, además de la prohibición del incesto, estaba la prohibición de no ser universitario. Así que mi padre me dijo que psicología era un buen complemento para mi formación como actriz.

			Un profesor del primer año, entusiasta del psicoanálisis pronunció la frase de Lacan “La mujer no existe”. Frase que quedó resonando en mí para ser abordada en mi segundo análisis con una mujer. Vuelvo al profesor, sus clases de psicoanálisis ya me habían despertado gran interés. Y Miller dio una conferencia en el Aula Magna de Independencia y lo único que recuerdo fue su primera palabra: “Ojalá”. No tengo la menor idea de cómo siguió. La fascinación por esa voz me llevó a la sordera más absoluta. 

			Esto me condujo a buscar un analista lacaniano, tenía que ser el más lacaniano. 

			Mi primer análisis comienza a los 18 años tomada por la indeterminación: ser actriz o continuar con la carrera de psicología. 

			Mi padre, con la vuelta de la democracia, había abierto un teatro en San Telmo, lo que me empezó a dificultar el lazo con mis compañeros de teatro. 

			A los 19 años estrené Antígona, una versión de Anouilh. Al salir del Teatro Colonial, esperaba las palabras de mi padre. Las únicas que me importaban… y me dijo: “Me preocupa que no te da la voz”. La felicidad que venía palpitando desde que me habían elegido para el personaje, y que me duró toda la función, se había desmoronado en ese instante. Y cada vez empecé a tener menos voz. La disfonía era parte de mi ser. Pero si siempre había sido ronca, es verdad, y mi papá me decía que hablaba como Graciela Borges y eso me gustaba porque le gustaba a él. Pero ahora era distinto. El brillo de mi ronquera se opacó y no podría ser una buena actriz. 

			Fui a mi habitual sesión y mi analista dijo: “Veo que la voz de tu padre te dejó sin voz”. Alcanzó para que mi disfonía desapareciera. Fue así, o quizá, algo así, o parecido y a lo mejor el tiempo transcurrido noveló un poco las cosas…

			Durante ese análisis que duró cuatro años, me recibo y decido ir a París a estudiar psicoanálisis. 

			A la búsqueda de reencontrar esa voz que se había interrumpido con la primera palabra: “Ojalá”.

			Poco tiempo antes de partir concurro al Congreso del Campo freudiano sobre psicosis. Que además tenía un divino detalle, era en el Teatro General San Martín. Escucho una ponencia de una analista mujer, me encanta. La madre de mi mejor amigo, alguien muy especial para mí, sentada a mi lado me dice: “Gabi, ella es la analista que más sabe acerca del fantasma femenino”.

			Entre “La mujer no existe” y el supuesto saber sobre el fantasma femenino. No dudo en llamarla. 

			No dormí en toda la noche previa a la cita, era a las siete y cuarto, pensé que quería probar mi deseo de analizarme al darme ese horario tan temprano. Fui a tomar el Métro. Le pregunté al de la oficina de tickets cómo llegar. Luego de viajar más de una hora y cuatro combinaciones, no encuentro el número de la calle. La llamo desde un teléfono público. Me grita: “¿Dónde está?” Le digo, “acá en su calle”. “Pero ¿está cerca del metro Pasteur?” “No”, le digo. “Pero está en cualquier lado, venga mañana a las ocho menos cuarto”. No volví a dormir y llegué finalmente muy puntual a esa primera cita. 

			Mi pregunta no era ¿qué es ser una mujer? La búsqueda que me atravesaba era ser una mujer diferente con el sello de lo original. La fascinación por las mujeres homosexuales me desvelaba. Mi desprecio por los semblantes universales de lo femenino, desde muy chica, me intranquilizaban. 

			Al poco tiempo de comenzar ese análisis ya había pescado que no era la única citada en ese horario, éramos al menos tres. La viveza porteña me llevó a llegar un poco, solo un poco, más tarde una vez. Cuando la analista entra en la sala de espera, me mira ofuscada, y delante de las otras personas que allí estaban, una de ellas profesora mía en ese momento en París VIII, y dice: “Mais, vous êtes en retard” (1). A lo que yo escucho, clarísimo: “Usted es retardada”. Ese lugar en la transferencia me acompañó muchos años en ese análisis. 

			A los 5 años, entro al primer grado del Normal Nº 3 de la ciudad de La Plata. Voy a dar algunos detalles de la cosa. Cumplo los años en julio y en la provincia el corte para estar en un grado o en otro era en mayo, con lo cual mi pediatra platense había falsificado, a pedido de mi madre, mi fecha de nacimiento para adelantarme un año. Pero había más. Estaba el grado “A” y el “B”. El “A” era para los niños más inteligentes y el “B” para los otros. ¿Qué hizo mi madre? Averiguó el test psicopedagógico que tomaban y me preparó todo el verano para asegurarse que entrase a 1º “A”. Cuando la mujer en cuestión me hace los test le digo, “pero esto mi mamá me lo hizo mil veces”. Se rió y entré a 1º “A” estando, además, adelantada. 

			Entre la adelantada y la retrasada circuló parte de mi vida en particular haciendo síntoma durante el segundo análisis. Síntoma que retorna al término de mi tercer análisis al retardar mandar la carta al Secretariado del Pase.

			Mi segundo análisis dura 14 años. Tiempo en el que me caso y tengo dos hijas. 

			Ser amada y la certidumbre de que el otro me elige fue la marca de una abuela. 

			Mi abuela paterna, una polaca judía, atea, fumadora, adelantada, y muy amada por mi abuelo me dijo, no una vez, miles de veces, a modo de la receta del amor que más conviene: “Vos lo tenés que querer, pero él te tiene que querer mucho más de lo que vos lo querés a él”.

			Comienzo a controlar con quien sería mi tercer analista. No me animaba a controlar con mi analista, ¿cómo controlar con quien me creía una retardada? Él, en cambio, me hacía de partenaire de la adelantada, la joven analista despierta y trabajadora, festejaba mis intervenciones…

			Voy a reservar, en relación con el tema de las próximas Jornadas de la EOL –sobre madres, mujeres y lo femenino– aquello que a propósito de esas cuestiones fue lo elaborado durante ese análisis. 

			Pero diré algo. Para mi madre yo detentaba el saber sobre el lazo entre un hombre y una mujer. Convertida desde muy temprano en el sujeto supuesto saber reparar lo que cotidianamente no marchaba entre mis padres. 

			No arribé jamás, en mis 28 años de análisis, a la respuesta de qué me había empujado a sostener esa gozosa misión tanto tiempo. Durante el procedimiento del pase, un recuerdo traumático, ubicado en varias ocasiones en mis tres análisis, se me revela enlazado a esta trabajosa tarea. 

			Desde que empecé a caminar me pasaba absolutamente todas las noches a la cama de mis padres, hasta que los 5 años el agujero de quedar por fuera del goce de los padres interrumpiendo lo que con Freud aprendimos a nombrar como la escena primaria, y los golpes que recibí de mi padre irreconociblemente violento, puso fin a mis paseos nocturnos. Dejando como saldo la incesante tarea de reparar lo imposible de la relación en las parejas. De mis padres y las otras.

			La no relación sexual se hace carne durante mi segundo análisis con la separación, cómo llamarla, política, de mi analista con mi controlador, entre mi madre y mi padre, lo nombraba yo.

			Tocando el cuerpo, perdiendo un embarazo.

			A pesar de la angustia y la turbación no estaba en duda para mí la continuación de ese análisis. No sin pagar las consecuencias de cierta incomodidad que empezó a producirme la EOL, lugar en el que siempre me había sentido como en casa.

			Oscilando entre el desconcierto y cierto cinismo para sobrellevar el asunto.

			La analista comenzó a llamarme por teléfono diariamente, quería saber qué se decía en Buenos Aires sobre la ruptura. Yo me ocupaba de dulcificar las versiones con la delirante idea de poder, una vez más, reparar la pareja.

			Quedando ubicada exactamente en el lugar que gozosamente estaba alojada de niña con mi madre.

			Me horrorizo y viajo para terminar ese análisis. 

			El goce de no dormir estuvo presente toda mi vida.

			Es recién en el tercer análisis que se ubica como síntoma.

			Básicamente porque mi marido no lo soporta más.

			Exceso de planes nocturnos, vida social sin límites, “siempre una de más”, como lo llamaba el partenaire. Todo con tal de no dormir, o para ser precisa, para no dejar dormir a nadie. Muchos acá lo saben.

			El no dormir conduce en la cura al recuerdo infantilísimo, para estar a tono con los superlativos del momento y que, además, me son familiares, de ir a ver a mi padre durante las noches para asegurarme que respira, deteniéndome en el movimiento de su abdomen. La no claridad por momentos me angustiaba terriblemente, creyéndolo muerto.

			En el análisis se ubica el vivificar al padre muerto, no es no dormir, es no dejar dormir al otro y, en consonancia, despertar al otro hasta quedar empapada de sudor por el esfuerzo de conseguirlo.

			Un padre extremadamente culto para quien yo era indiscutiblemente la favorita. Lo único que lograba correrlo de la atención de los libros era yo. Que repare en mí. Tan culto como silencioso. Había que arrancarle las palabras. Y yo me encargaba de animarle la fiesta todos los días, todo el tiempo. Siempre algo para contarle. Siempre algo para que él me cuente. “¿Y cómo termina finalmente La cantante calva?” “¿Te gusta más Ionesco o Pirandello?” “¿Por qué decís que Ibsen era feminista?” Sabía qué botón apretar para hacerlo hablar. Agotadora satisfacción.

			“Si no lo mantengo despierto, muere”.

			Y así con el otro, el partenaire, el analista.

			Es así que me dirijo a mi tercer analista, alguien que encarnaba el lugar del padre vivo, el padre que no duerme nunca. Aun así, había que mantenerlo despierto. 

			En una ocasión, para mi desgracia, un colega de la EOL me cuenta que el mismísimo analista se había quedado dormido durante una sesión. 

			Redoblo la apuesta. Cada vez hablando de algo que lo interese más, lo divierta más, lo despierte más. Finalmente interviene: “Usted exagera para despertar más interés en el otro”. Me avergonzó como nunca. Revelando mi posición en el fantasma.

			Es que iba lejos con eso. En las clases que daba en la facu, en las reuniones que organizaba en mi casa, en las jornadas de la Escuela, con los amigos, los conocidos, los vecinos del edificio, incluso con ciertos pacientes que encontraba dormidos. 

			En serie con esto, a veces me quejaba en el análisis del esfuerzo que implicaba atender a ciertos pacientes que no hablan y que me los derivaban a mí luego de otras experiencias fallidas: “Porque yo hago hablar hasta a las piedras”.

			Mi analista lo festeja y tuerce: “Hace hablar a las piedras, es su rasgo”. Produciendo un efecto de pasaje del goce exceso a un goce amigado que restablece una homeostasis que lo vuelve placer.

			Durante el análisis tengo un sueño donde soy un jovencito. 

			Mi identificación viril que reconozco desde pequeña fue asociada a lo que fantaseaba siendo muy niña de femenino en mi hermano.

			Dice mi analista enfáticamente y dando por concluida la sesión, como en el juego de máscaras cuando se descubre a quien había permanecido oculto tras ella: “Usted es el agente de la reparación”. Tengo la impresión de que nunca me reí tanto. Y a decir verdad, a lo largo de tantos años, no había hablado de otra cosa.

			Reparar al Otro, al no saber de mi madre, a vivificar a mi padre, y la lista puede seguir… es el sinthome de siempre. 

			Algunos años después le digo a mi analista que ya no me encontraba intentando despertar a mi padre ni a él y mucho menos a mi marido. Los estaba dejando, no siempre, pero bastante, dormir a todos.

			Parto a Buenos Aires y me sorprende: “Me escribe cuando llega”. Claro, le escribí, bastante extrañada, tantas veces que lo despido y viajo y jamás me había pedido algo así, tan como de cuidado. No sé pero me dio un placer enorme escribirle. Simplemente que había llegado bien. Dejarme cuidar por un hombre. 

			¿Qué del teatro? Después de la fatídica frase: “Me preocupa que no te da la voz”. Los episodios de disfonía y todo eso que les conté, más vale que seguí un tiempo largo con funciones, ensayos, entrenamientos, múltiples consultas a fonoaudiólogas… luego comencé a dar clases de teatro a niños, trabajé de profesora de teatro durante toda mi carrera. También dirigí. Nada me daba más gusto. 

			A mi vuelta de París la docencia en la facultad es donde el circuito pulsional encuentra la sustitución de ese goce. Dar clases es para mí montar la escena que despierta al otro, despierta el entusiasmo en el sujeto y en el otro, lugar donde hago escuchar mi voz y consigo que reparen en mí. 

			Y me encanta. 

			Una amiga escritora y con mucho humor me dijo, “Tu viejo te salvó Gabi, hubieses sido pésima actriz y como analista te va bastante bien”.

			Mi amigo Manuel Zlotnik, mientras hacía el pase, me ubicó una cita de Miller que jamás había leído y que me produjo una suerte de conmoción, sorpresa y alegría. Está en la Lacaniana 12, se las leo: “Me atrevería a decir que sería necesario que un análisis desembocara sobre el deseo de exhibirse, es decir, que el pase tuviera algo del deseo del actor”.

			¿Qué más? Siempre una de más… no puedo evitarlo…

			Se conserva la condición de lo femenino en un hombre para que el rasgo primario de perversión funcione. El activismo como respuesta al deseo femenino. La pregunta por cómo mira una mujer a otra mujer. Las noches largas. 

			Ah, falta algo, el sueño del final:

			Ese del miércoles a la noche que le conté el jueves. 

			“Llego al consultorio del analista, me dice que ya no me analizo más, que terminé, pero que le viene bien que igualmente esté ahí. Que lo ayude a decorar su nueva casa. Es una especie de loft con cortinas que parecen telones y le sugiero un cambio de color de esos telones. Me cuenta que su nueva casa se debe a que se acababa de separar y me invita a que vaya a conocer a su nueva mujer. Me dirijo a esa casa, me recibe la nueva mujer de mi analista. Es una actriz, Annette Bening. Me dice que pase”.

			Y pasé, dos años y medio después de la última sesión, me demoré o mejor, me retardé… un poco…

			Gracias.

			
				
					*- Testimonio presentado en la Noche del Pase en EOL el 4 de agosto de 2014.Publicado en la Revista Lacaniana N°17, Buenos Aires, EOL-Grama ediciones, noviembre de 2014.

				

				
					1- En castellano: “Pero, usted llega tarde”.

				

			

		



		
			Una mujer sin maquillaje (*)

			
		
			Presentación de Miquel Bassols

			Vamos a escuchar una AE, una posición de la feminidad, una respuesta a lo femenino que no se deduce de la maternidad, que no deriva del deseo de la madre. No había de entrada un ferviente “deseo de ser madre”.

			Está muy claro que lo femenino se separa como disyunción del deseo de la madre y del deseo de ser madre. Lo femenino no puede derivarse de la madre. Pero la inversa ¿es posible? ¿Es posible que la maternidad pueda derivarse de lo femenino?

			En todo caso ha podido ser muy bien madre, no madre suficientemente buena, tal como decían los postfreudianos, tal vez madre suficientemente mala. En todo caso madre no excesivamente mala si tomamos aquella idea de Eric Laurent: “Lo peor es cuando la verdadera mujer puede manifestarse en la madre”. 

			Lo femenino no puede deducirse de la madre –de hecho, la famosa frase de algunas madres cuando llega el momento de la pubertad en su hija: “Cuidado, ahora ya eres una mujer” es en realidad, “Cuidado, ahora puedes quedarte embarazada, ahora puedes ser ya una madre”–, si lo femenino nunca se deduce de la maternidad –tampoco como su límite o borde–, se plantea la pregunta de si hay una forma de maternidad que pueda deducirse, derivarse, declinarse, a partir de lo femenino, sin bordes, y que eso ocurra sin excesivos estragos para madre e hija o hijo, pero también para el padre.

			En todo caso la cuestión central respecto a lo femenino se plantea así: ¿Cómo ser mujer más allá, más acá o por fuera de la maternidad?

			Testimonio 

			“¿Cómo hace una mujer para hacer lo que tiene que hacer y encima ser mujer?”. (1)

			Estas palabras que le robo a Romina Paula, una escritora argentina que me encanta, las hago propias. Algo así o parecido era lo que me atormentaba durante mis análisis. 

			Mi primer análisis que acompañó mis tiempos de universitaria, aquel al que me dirigí con la indeterminación, ser actriz o continuar con la carrera de psicología, concluye con mi partida a París para estudiar psicoanálisis.

			A los 21 años comienzo mi segundo análisis con una mujer.

			“Una mujer que sabe del fantasma femenino”, así me fue presentada por otra mujer que no era cualquier mujer para mí.

			Cuando la escuché en el Congreso de psicosis y en el teatro San Martín lo primero que me detuvo fue: me gusta, se viste horrible y el peinado es cualquier cosa, pero me agradó un nimio y tonto detalle: que no estuviese maquillada. 

			Ser mujer sin los postizos de las tontas, así lo creía, me empujaba.

			A los quince años el lugar para preparase para ir a bailar era mi casa. Yo había inventado que los maquillajes me daban alergia. Era perfecto para que nadie me cuestione, otra vez, por qué no lo hacía. Y con los tacos altos era obvio que no se podía bailar, así que con eso era suficiente para mis amigas.

			La supuse, a ella, la analista, alguien con la que compartía el desprecio por los semblantes universales de lo femenino. La supuse inteligente. Y su voz… entrecortada, porosa, con aire de fatiga…

			La pregunta que me condujo a mi segundo análisis fue en torno a la búsqueda por ser una mujer diferente con el sello de lo original. 

			Bordes de una niña

			Quería ser actriz, ya lo saben.

			Y todo en mi vida estaba al servicio de satisfacer la pulsión de hacerme ver, hacerme escuchar… en fin, que reparen en mí.

			Hay tantas maneras para que eso ocurra. Lo mío tenía que ver con la puesta en escena permanente, incansable, con la condición de lo teatral.

			Desde muy chica actuaba todo el día para las cámaras, yendo al colegio, correteando en la vereda con mis hermanos, en la ducha… había una cámara a la que me dirijía todo el tiempo… 

			Nada era más mortificante para mi hermano que compartir las tan esperadas por mí “salas de espera” médicas, odontológicas, todas.

			Y montaba las escenas, sí, actuaba, armaba pequeñas obras, con un público cautivo que en las salas de espera siempre encontraba. 

			En los dos últimos análisis, las salas de espera, a veces sorprendentemente ligeras, otras, las más, eternas, eran parte del análisis. Les conté la marca que inscribió la transferencia con mi analista mujer: cuando llegué una vez, calculadamente tarde y la analista me dijo, delante de toda la poblada sala de espera: “Vous êtes en retard”, (2) donde escucho clarísimo: “Usted es retardada”. Saben también de dónde viene este asunto. Entré al primer grado adelantada con un acta de nacimiento falsificado por mi pediatra a pedido de mi madre. Volvamos a la sala de espera, entonces, escucho: “Ud. es retardada” cuando la analista me dice: “Vous êtes en retard”. Debía reparar la retardada frente a todos allí, con lo cual, inauguralmente para mí, en esas salas de espera de tantos años me portaba extremadamente bien, silenciosa, cara de concentrada, de acongojada, actuaba de analizante consternada, imitando un poco al resto. 

			Muchos, pero muchos años después del malentendido “vous êtes en retard”, tomo el coraje para decírselo a la analista. La invitación a asociar me lleva al siguiente recuerdo: 

			La solución hallada por los padres durante las larguísimas vacaciones de verano era La colonia. Los niños odian la colonia.

			En mi casa era religioso. La colonia comenzaba al día siguiente de terminadas las clases. El micro que nos buscaba era el mismo que nos traía del colegio, así que no parecía cambiar mucho la cosa. La celadora que nos cuidaba, me prefería, inventando cada día otro nombre para mí, “cascabel”, “bichito de luz”… Durante la primera semana se producía la gran exhibición del pequeño nadador en donde ante los ojos de todos los niños y todos los instructores, cada uno se lanzaba al agua, y al llegar al otro extremo de la pileta una especie de jurado te indicaba cuál era tu nivel. De “mojarrita” a “tiburón” pasando por “delfín”, y no me acuerdo qué más. Me creía que yo iba a ser una sensación, a pesar de mi corta edad. Convencida de lo descollante de mi performance. Para mi sorpresa, uno de los evaluadores grita: “mojarrita”. Me llamó tanto la atención. Pero bueno, seguramente no había reparado bien. Pero en el micro de vuelta mi hermano no se privó de decirme lo vergonzoso de mi desempeño. Que todos se rieron diciendo “qué retardada esta piba que hace brazada de pecho y patada de crol”. Que sintió tanta vergüenza de ser mi hermano… 

			Fue tan traumático este episodio que no quería volver a pisar la colonia. Mi analista marcó el efecto de castración del acontecimiento. Y me aclara, en francés, “Je ne la considere pas du tout retardée”. A lo que traduzco, literal: No la considero del todo retardada. La traducción es “No la considero para nada retardada”. Pas du tout quiere decir “para nada”, pero literalmente sería “no del todo”. En fin…

			No había manera de atravesar esa transferencia en la que allí quedaba ubicada con la analista. 

			Durante el tercer análisis, recuerden que ya era muy familiar para mí esa sala de espera, la conocía bien. Venía hacía rato controlando con él. Debo decir que, aun cuando el ambiente que allí se palpitaba era un poco de terror, para mí era una fiesta. Me sentía recibida especial, él hacía de partenaire de la adelantada, joven analista despierta y trabajadora y de alguna manera, menos ruidoso y más sofisticado, pero allí algo de esas salas de espera, que de niña hacían padecer a mi hermano, se activaron. Hablaba sin parar, siempre algo para contar, siempre algo para animar al otro… y algo de lo que allí ocurría era llevado al análisis, en especial acerca de las mujeres que pasaban. ¿Por qué esa mujer siempre tiene cara triste? Esa chica es más joven que yo. ¿Qué tanto escribe esa otra?

			Me producían tanta curiosidad…

			Amor al padre

			Luna de papel era mi película, amaba tanto esa película. En el cine de la Calle 8 en La Plata, “El cine 8” se llamaba, la pasaban todos los años, y todos los años ahí, sentada con mi padre, volvía a verla. Se trataba de la relación de un padre, Ryan O´Neil con su hija Tatoom O´Neil, y me maravillaba saber que eran en la realidad padre e hija. 

			Esa historia de amor entre el padre y la hija la pedí prestada, ella rebelde que fumaba cigarrillos de lechuga, o así me lo dijeron cuando pregunté sorprendida si podía fumar una niña tan pequeña. 

			Me encantaba desde muy chiquita decir a viva voz: “Soy atea”. Daba gracia que una niña entienda eso. 

			Por supuesto que era tan festejado, en especial por mi abuela, esa que les conté, la polaca, atea, judía y fumadora. Hasta que en el análisis entendí que era la más creyente y religiosa, Dios era mi padre. Sin duda. Amado y venerado por mí.

			La marca de esa abuela que me ubicó en la amada del otro, con la frase, repetida tantas veces, la receta del amor que más conviene: “Vos lo tenés que querer pero él te tiene que querer mucho más de lo que vos lo querés a él”. Inscribiendo el imperativo de la forma erotomaníaca del amor: que el otro me ame, que el otro me ame más… 

			Había una excepción, el amor fascinante al padre. 

			Un padre silencioso al que me dediqué a arrancarle las palabras hasta quedarme sin voz para despertarlo, hacerlo hablar, vivificarlo.

			El recuerdo de esa película que llevo al análisis escondía otra, mi versión del Edipo freudiano. Esta película me había helado la sangre, escondía un goce que ocultaba. Se trata del cuento de Perrault llevado a la pantalla por Jacques Demy: Piel de asno. En su lecho de muerte, la Reina le hace prometer al Rey que no volverá a casarse hasta que no encuentre una mujer más bella, buena e inteligente que ella. Años más tarde el Rey encuentra a la perfecta sustituta de su fallecida esposa: su propia hija. Horror y satisfacción. 

			Mujeres

			Hoy puedo leer como el esbozo de mi programa de goce el trabajo de investigación que llevé adelante en París que concluyó con mi diploma en París VIII.

			Mi padre, un lector infatigable, gustaba de comprar libros al por mayor en la Av. de Mayo. Su gusto por la lectura tenía la condición del goce por la compra de libros a bajísimo costo. El circuito pulsional de esa satisfacción de mi padre se cerraba al entrar en la casa e ir entregando a cada hermano el libro que supuestamente iba a interesar a cada uno, eran cientos por semana. Y acá no exagero. En oposición al desprecio de todos por la oportunidad de haber encontrado tal o cual libro, yo, como pueden imaginar, le hacía la fiesta. Y en una de esas cotidianas entregas llegan a mis manos los Diarios de Anaïs Nin. Ni se imaginan la taquicardia que me produjo la lectura de esas historias. Entonces fue sobre Anaïs Nin y la homosexualidad femenina que escribí el ensayo.

			El amor al padre, una mujer original, transgresora y la seducción de una mujer a otra mujer se encontraban ahí.

			Las mujeres de mi interés siendo yo pequeña tenían una condición, no eran madres, algunas eran homosexuales. Eran ellas quienes me fascinaban. Mi maestra de quinto grado, alguien que marcó mi gusto por la escritura y para quien yo era decididamente una adelantada, no me pregunten por qué, yo sabía que era homosexual. Y yo, gustaba de seducirla. 

			Ella era amiga íntima de una escritora de literatura infantil, yo también sabía que ella, la escritora, era homosexual. Me interesaba el lazo entre ellas. Leí todos sus libros. La conocí. Trabajé en una de sus obras. Aún hoy puedo recitar esos fragmentos. 

			Durante mi segundo análisis, la búsqueda por encontrar una respuesta a la pregunta por el ser de la mujer atravesó 14 años de trabajo analítico. Sin embargo, la manera de construir esa versión fue por la vía de la mujer original –me casé con la exigencia de un casamiento original, un traje de novia original y una fiesta original– trabajé para ser original años… como único camino para encontrar la diferencia. 

			Madres

			Durante mi segundo análisis, llega la propuesta de mi marido de tener un hijo. 

			Para mí eso debía esperar… no sé… años tal vez. 

			Mi falta de deseo de ser madre me llevó al recuerdo de un fragmento más de mi novela.

			La llegada de los hijos en mi casa natal no fue la fiesta.

			El embarazo de mi madre se produce la noche de bodas. 

			Los relatos sobre la luna de miel son de una amargura y desilusión incomprensibles.

			Él la amaba hasta el embarazo. La cuidaba hasta la llegada del niño. Esa historia de encuentro decididamente amoroso se interrumpe en el preciso momento en que la concepción se produce. 

			No sé bien por qué, este pequeño trozo de la hystoria que me precede me fue contado demasiado tempranamente. Repetida idénticamente muchas veces, durante muchos años. El gusto de mi madre por tramitar su dolor con la pequeña hija nunca cedió. El estrago que mi padre ejerció sobre mi madre fue un saldo de saber durante el análisis.

			Desde muy chica supe que Freud no estaba en lo cierto.

			De ninguna manera un hijo era la mejor de las soluciones frente al penisneid en la mujer. 

			No me interesaban los juegos de la mamá. Ni los bebés. Ni siquiera –a pesar de mi gusto por las escenificaciones– las ropas de mi madre para disfrazarme.

			Un día –algo avergonzada– digo a mi analista: “Necesito que me autorice a ser madre”.

			Solo una retardada puede solicitar semejante autorización.

			“No la voy a autorizar, ni no la voy a autorizar”, fue su respuesta.

			Muy poco tiempo después le comunico que estoy embarazada… 

			Lo femenino

			Durante mi tercer análisis un lapsus, esos lapsus que pueden repetirse sin que uno se percate, digo porque en la misma sesión lo dije varias veces sin que se me mueva un pelo hasta que mi analista me lo señala: la transmisión “de la hija a la madre”. Cómo se transmite algo de lo femenino, e insisto “de la hija a la madre”. 

			Desde muy temprano, quedé ubicada como el sujeto supuesto saber reparar lo que cotidianamente no marchaba entre mis padres. Debía decir a mi madre qué hacer para reparar el enojo arbitrario de mi padre, hacía todo para orientarla a que se amiguen. Incesantemente. 

			Pero claro, si me la pasé con ese delirante intento, convencida que era posible orientar, enseñar, transmitir a mi madre cómo hacer, cómo ser con mi padre.

			Ser la que sabe del lazo en las parejas, haciendo consistir la relación sexual. ¿Qué lugar allí para la mujer? Fija una posición de goce en el fantasma que tarda muchos años de análisis en conmoverse. 

			¿Qué se había transmitido en mí de lo femenino? ¿Qué transmisión puede hacer una madre, de lo femenino, a su hija? ¿Qué mascarada conviene a la mujer? Estas preguntas colmaban animadamente mi análisis. 

			Una convicción tenía, ya hace bastante. Tenía la convicción, vía el falo, de saber lo que hay que saber sobre los hombres. Y qué botón apretar para hacerse amar, y qué contar para no dejar que se duerman, y qué hacer para repararlos. Y qué mostrar para que reparen en mí. 

			La curiosidad era respecto al lazo de una mujer con otra mujer.

			Como tantas veces me encuentro en la sesión relatando situaciones de mujeres, de amigas, la comedia de las chicas… me ubico como la que enseña a las otras cómo hacer, decir, en relación a los hombres… no me daba cuenta, para nada. El analista interrumpe: “Goza de ser la Otra”. Ser la Otra de las mujeres. La que detenta el saber hacer con los hombres. Pero claro, si eso viene de lejos… se los dije, para mi madre yo detentaba el saber sobre el lazo entre un hombre y una mujer. 

			Esta interpretación me revela un obstáculo en mi práctica. 

			También allí no cesaba de filtrarse ese saber posible a transmitir a las analizantes mujeres, intentando reparar su falta, de pareja, de trabajo, de deseo.

			Debo volver a aquella interpretación inolvidable que ya les conté en mi primer testimonio: el sueño sexual donde soy un jovencito. Mi identificación viril no era ninguna novedad. Digo en análisis que siempre me reconocí en el historial freudiano del Hombre de los lobos –que doy hace años en la facultad– cuando dice que él debería haber sido la niña y su hermana el varón.

			El analista interpreta: “Usted es el agente de la reparación”.

			Como vieron, desde hace rato vengo hablando de ella. Pero nunca la había mencionado en el análisis. Insisto, fue un significante que introdujo el analista que no recuerdo haber mencionado jamás en mis 28 años de análisis. Sin embargo, desde que el analista lo nombró, cobró una evidencia absoluta. 

			Durante el procedimiento del pase tengo un sueño: “Voy a ver a mi analista para contarle que estoy haciendo el pase pero que me doy cuenta que no tengo una solución para todo lo que fue mi intensa curiosidad sobre la homosexualidad femenina, me dice «no todo tiene solución» y se alegra de que esté haciendo el pase”. 

			Fue suficiente contarle este sueño a las pasadoras para cerrar el asunto. Sin embargo, me vuelve la inquietud al preparar el testimonio de hoy. Voy a Lacan y leo en “El atolondradicho”: “Llamamos heterosexual, por definición a lo que ama a las mujeres, cualquiera que sea su propio sexo. Así será más claro”. (3)

			La adelantada-retardada fue aquello que marcaba los modos de fallar en torno al falo.

			La adelantada-retardada venía al lugar del desacomodamiento que en tanto mujer siempre perturbaba el ser en relación al falo. 

			Lo fallido de lo femenino que durante el segundo análisis prevaleció del lado de la desfalicización resonando en la retardada en tanto que no a la altura del falo. 

			Frente a la analista inteligente, del lado del sujeto, la retardada. Entrampada en un embrollo sin salida. 

			El tercer analista supo ubicarse en el lugar que más convenía, jugando el juego en la transferencia de partenaire de la joven adelantada, recuperando el lugar del falo del Otro,  reactivando la niña audaz y original del padre. Solo desde ahí fue posible la caída del padre idealizado. Reubicando al partenaire, más allá del consejo de la abuela de la neurosis infantil, tendiendo los puentes hacia un verdadero encuentro con el hombre de mi vida.

			Siguiendo a Jacques-Alain Miller en Donc, encuentro que el rechazo inconsciente a la maternidad estaba enlazado a la identificación viril. No por la vía de lo imaginario, digo, lejos de tratarse del rechazo al cuerpo de la mujer embarazada. El punto estaba ligado a una contra identificación a la madre, para decirlo sencillamente, es el rechazo a ser semejante a la madre. Y, en consonancia, el desamor del hombre cuando la ha hecho madre. Devenir la Otra Mujer fue la manera hallada para sostener el deseo del hombre, su elegida y favorita.  Dice Miller: “Querer ser la Otra mujer es una solución que se propone al deseo femenino”. (4) Si mi debate circulaba entre ser la Otra Mujer o la madre, los artificios y maniobras construidas en el análisis permitieron ser una y la otra para el mismo hombre.

			El reparar resta. Reparar sabiendo que aun así el agujero asoma. Siempre restará esa hendidura imposible a reparar, pero que ya no angustia. 

			El desvanecimiento del sentido que en el último tiempo del análisis le repetía a mi analista con extremo pesar, aun cuando siempre asomó, en toda mi vida, pero que al instante era reparado por un activismo incansable, un no dejar dormir al otro, en particular a mi marido, poniendo en riesgo un lazo de amor que vale la pena.

			Gracias Angélica Marchesini por entregarme esta cita que de alguna manera reactualiza, pero con otra torsión, un asunto del semblante.

			El señor Primeau le decía a Lacan en la sala de la presentación de enfermos, que buscaba un rasgo de belleza, una personalidad que le atraiga en la sala, “aquella señora de ojos azules y foulard rojo”, la señala, y remata: “Lástima que lleva maquillaje”.

			En el primer testimonio, el que presenté en la EOL, les relaté el final. 

			Sin embargo, no fue ese el último encuentro con el analista.

			Meses después, fue el Congreso de la AMP en Buenos Aires.

			Estoy haciendo la fila luego de que mi analista pronuncie su conferencia inaugural.

			Esa larga cola, donde le pedían horarios, le firmen los libros, ahora hasta selfies le pedían… me tenía ahí… otra vez… no sabía bien para qué. En principio iba a darle el último número de la Revista Registros… Llegó mi turno, me mira y dice: “¿Una vez?” Sí, una vez… 

			Llego a la cita en el mismo instante que un colega de la EOL.

			Sentada en el piso del pasillo del hotel, ensayando una improvisada sala de espera. El colega aguarda allí parado. El analista abre la puerta. Le digo al colega que pase él primero. Mi analista entra con el colega y sale cargando una pesada silla de su cuarto. Haciendo el gesto de caballero medieval, me invita a que me siente allí. 

			Es mi turno ya. Entro y le digo, “Eso no va a cambiar, me encanta que me ofrezca la silla pero estoy mejor sentada en el suelo”. Me sonríe. 

			Le digo que en mi fantasía él me quería más femenina, digo, más amigada con los semblantes universales de lo femenino. Pero, eso no; es algo más de lo que no cambia. Sin embargo, agrego, soy mujer y mi goce, asumo, es singular. El activismo en mi lazo al partenaire no impide en lo más mínimo que a nivel del goce se trate de una identificación al objeto. Hay la condición de lo femenino en un hombre para que el rasgo primario de perversión funcione. Que el partenaire sea el amante, que el amor del hombre, como sucede cada vez que un hombre ama, lo feminiza. La identificación viril sostenida en el agente de la reparación no implica ni un complejo de masculinidad ni un querer poseer los atributos viriles. Implica saber ahí, saber ser la Otra. 

			Ser original era la vía para sortear el riesgo de la tontería materna. Luego de transmitirle algunas cosas sobre mi caso, algo de lo que aquí les cuento, y algo más que no les cuento. Antes de volver a despedirme me pregunta qué voy a hacer; con toda certeza le contesto, el pase. 

			Tenía una inmensa satisfacción, algo de la que me daban los estrenos cuando hacía teatro y algo de otra cosa que no sé bien y que es nueva. 

			Gracias.

			COMENTARIO DE MIQUEL BASSOLS (**)

			Este testimonio nos ha dejado con un “no sé bien qué”, a mí me evocaba a una colega italiana que llamó a un artículo “El no sé qué como percepción de lo divino”. Hay algo del detalle de lo divino que nos deja Gabriela en su testimonio, donde, en efecto, han visto que la cuestión de la maternidad se plantea con una dificultad que era la identificación con lo viril. Era el obstáculo de ese pasaje que va de la hija a la madre. Es interesante su lapsus porque planteaba una verdadera pregunta que se transmite de la hija a la madre. ¿Cómo pasar de la hija a la madre? Es una pregunta que ella resolvió dejando caer esa identificación viril. Su testimonio ha acompañado muy bien al escenario de su vida, vamos a llamarlo así. Un escenario hecho de mujeres y semblantes, con la pregunta inicial que es ¿Cómo hace una mujer para hacer lo que tiene que hacer y encima ser mujer? Y subrayo ahí los términos hacer y ser. Porque, en efecto, todo se ha ido jugando entre el hacer y el ser, entre el hacer de o parecer y el ser.

			¿Es más fácil hacer de mujer que ser una mujer? ¿O tal vez es lo mismo? Una pregunta que le dirijo a Gabriela: ¿cómo ser una mujer sin maquillaje? Es la pregunta que orienta varios momentos de la experiencia de su análisis.

			“Quería ser actriz, ya lo saben”: una primera respuesta en su vida a la pregunta por lo femenino era justamente ser actriz.

			Pero: ¿cómo ser una actriz sin maquillaje? Y ahí se abre una indeterminación: o ser actriz o ser mujer también en el mundo “psi”.

			Ella toma una primera posición, vamos a decir, una posición algo reivindicativa: ser una mujer diferente, original “sin los postizos de las tontas”, para que reparen en ella, para llamar la atención de la cámara hacia ella misma… y no en el maquillaje o en el postizo.

			La pregunta permanece: ¿hay ser sin parecer? ¿hay un ser sin maquillaje?

			Creo que Gabriela encuentra, y nos ha transmitido muy bien una segunda e interesante solución que solo obtuvo a lo largo del análisis, que tal vez les parezca un tanto barroca, pero muy femenina para responder finalmente: ¿cómo ser una actriz sin maquillaje y ser una mujer a la vez? Y hay una respuesta, atentos a su gramática, porque creo que se deduce de su testimonio: siendo una actriz que –en el teatro de la vida– hace de una mujer que no se maquilla, o que al menos no lo parece –o no de manera ostentosa al menos– y creo que su performance en el pase lo ha mostrado de manera más que eficiente, convenció a pasadores y cartel del pase, y nos ha convencido a nosotros también, a juzgar por los aplausos. 

			Se abre una lógica de lo que podemos llamar un doble fingimiento: hacer de actriz que hace de mujer que no se maquilla. ¡Es el maquillaje perfecto! Solo el ser que habla, solo el  parlêtre en su dimensión más pura puede fingir que finge. Esa es una observación que J. Lacan realiza en varios momentos de sus escritos como algo que distingue radicalmente al ser que habla de cualquier trasunto o máquina que puede fingir. El animal puede fingir, la máquina puede fingir, saben ustedes que ese es el problema actual sobre la máquina de Turing, que se resolvería al momento en que si una máquina de Turing puede fingir, estamos convencidos de que ya ahí no se distingue de un hombre o de una mujer. J. Lacan dice que no es así, que el problema es si alguien fingiera que finge. Esto es más complicado, eso solo se obtiene a través de un análisis como el que Gabriela nos ha transmitido, y finalmente, el test de S. Freud que de hecho se parece mucho a este test que encontramos del famoso chiste judío: por qué me dices que vas a Lemberg para que crea que vas a Cracovia cuando es a Lemberg. Hay ahí un doble fingimiento que solo es posible en el ser que habla, yo diría más, solo es posible en el ser femenino cuando habla. Ya no cuando hablamos de lo femenino, sino cuando lo femenino habla en el ser. Es, en efecto, el maquillaje perfecto. 

			Eso tiene una consecuencia. Coco Chanel –que tenía cierta experiencia en otro pase, pases de modelos–, decía algo para tener en cuenta: “Viste mal y solo verán el vestido. Viste elegante y verán a la mujer”. Un poco la “operación Grinbaum” es, en efecto, llamar a la cámara no para que le vean el postizo, vean lo tonta como las tontas que son a la cámara con el postizo, sino cómo hacerse ver como mujer sin pasar por el postizo, es una operación que me parece excelente. Y que es una operación que el poeta, solo el poeta, sabe definir muy bien. Me refiero al poeta Fernando Pessoa, hay también hombres que están del lado femenino, Fernando Pessoa es uno de ellos cuando decía:

			“El poeta es un fingidor.

			Finge tan completamente

			Que hasta finge que es dolor

			El dolor que de veras siente”.

			Hay también una “operación Pessoa” en el testimonio de Gabriela. Esto aparece en muchos momentos, hay algo de esa identidad en las escenas entre película y realidad, en el momento que va al cine y hay una escena de un padre y una hija, que son padre e hija en la realidad, y ella está viendo esa película con su padre al lado, en la realidad. Es una especie de banda de Moebius entre cine, realidad, donde la realidad es más verdadera que el cine y el cine es más verdadero que la realidad a la vez. Lo que se juega ahí es, justamente, lo que era su obstáculo en el pasaje de la hija a la madre, que era la identificación paterna y su relación con el amor del padre. Estamos ahí, en efecto, en la dimensión del inconsciente como semblante. 

			Gabriela primero en su análisis, en la transferencia, actuaba incluso de analizante: ¿se puede hacer de analizante sin serlo? Es una pregunta, porque podríamos pensar que alguien hace de analizante sin serlo.

			No parece posible: la entrada en análisis, y sobre todo su final, tiene algo de caída de las máscaras, especialmente al final, con la caída de las identificaciones sostenidas en el fantasma.

			Se puede hacer de analizante solo tal vez en la sala de espera, que era su escenario preferido, con un público cautivo, que debía estar ahí esperando, necesariamente, si quería ser analizante en algún momento, y no solo hacer de analizante como en una sala de espera. Cuando uno cruza el umbral viene el acto de ser analizante como algo imprevisto. Es una apuesta del analizante cada vez que cruza ese umbral. Y vemos que ahí, en efecto, se abre toda la temática central en su experiencia que es central del equívoco en torno al “ser o estar retardada”. Ese episodio excelente de la “mojarrita” que no llega nunca a ser tiburón y que avergüenza hasta al hermano por no poder ser tiburón. Por mucho que corra siempre parecerá “retardada”… con respecto al goce femenino.

			Es una nueva versión de Aquiles y la tortuga pero en versión mojarrita: del lado del goce fálico, uno siempre está retrasado o adelantado con respecto al goce femenino –haga crol, mariposa o espalda–. Y ahí se abre el efecto dos, dos vías que hemos visto que son muy importantes y que ella pone muy bien en testimonio: nunca se está a la altura del falo, a su medida métrica que no alcanza a lo real del goce. Pero sobre todo, uno nunca alcanza lo real del goce en el 1 a 0 del falo. No solo no se alcanza la medida fálica, sino que no se alcanza el goce a través de esa medida.

			El problema está en otra parte, después de pasar por todos los circuitos del amor al padre, de la posición activista para no dejar dormir al Otro, de no dejar que la cámara se apague en un fundido en negro.

			El análisis revela otra cosa: finalmente “La curiosidad era respecto al lazo de una mujer con otra mujer”: ser Otra para las Otras mujeres: “Ser la Otra de las mujeres”, “gozar de ser la Otra”, interpreta el analista.

			Lo que era realmente un obstáculo en la propia práctica de analista. Una pregunta es si nos puede decir algo más de eso. ¿De qué manera? Porque como hemos dicho antes, autorizarse en lo femenino es también poder autorizarse como analista, y ella sitúa muy bien ese punto. Ese gozar de ser la Otra era un obstáculo en la práctica, para “hacer de” analista o para “ser analista”.

			Ahí convergen el ser analista o el hacer de analista.

			Ahí se trata en realidad otra cuestión: cómo ser Otra, no para otras mujeres o para otros hombres, sino Otra para sí misma. Porque para ella misma, como decía muy bien en ese sueño, primero ella era un jovencito. En el sueño para ella misma, se representaba como un jovencito.

			Dos consecuencias, entonces: el rechazo inconsciente a la maternidad estaba enlazado a la identificación viril, fálica. No se trata de ser madre para el padre, para sostener el deseo del hombre, o para sostener el deseo de la madre, ni tampoco para sostener el deseo de otra mujer. La cuestión es qué hay ahí de la maternidad, de un deseo que no se sostenga de cada una de esas versiones que ella ha ido recorriendo en su análisis.

			Para eso, nos dice, se trata de situar lo femenino como lo hétero por excelencia, como lo Otro para sí mismo, en la versión del Lacan de los años 60, como sinthome en la versión del Lacan de los 70: “Todo el que ama a las mujeres es heterosexual sea hombre o mujer”. 

			Entonces mi pregunta es: ¿hay un amor más allá del narcisismo, del amo-semblante, que se dirija al ser y que se pueda poner en juego incluso en el amor materno? ¿Hay un amor materno que no sea narcisista? ¿Hay un amor materno que pueda deducirse de lo femenino, de lo hétero, fundado en “una mujer sin maquillaje”, en lo que ella ha construido como sinthome y que da título a su testimonio de una mujer sin maquillaje?

			La pregunta que ella nos ha planteado al principio podría invertirse entonces: ¿cómo es una mujer para ser lo que tiene que ser y encima hacer de mujer –y además, podemos añadir ahora– ser y hacer de madre?

			Es con la pregunta que quería concluir: ¿cuándo Gabriela Grinbaum es Gabriela Grinbaum, y cuándo Gabriela Grinbaum hace de Gabriela Grinbaum?

			No tenemos dudas: en su testimonio, tan convincente, de AE, Gabriela Grinbaum hace muy bien de Gabriela Grinbaum diciendo qué es finalmente ser Gabriela Grinbaum.

			

				
					*- Testimonio presentado durante las XXIII Jornadas Anuales de la EOL, “Bordes de lo femenino. Sexualidades, maternidad, mujeres de hoy”, 29 y 30 de Noviembre 2014. Publicado en Revista Lacaniana Nº 19, EOL-Grama ediciones, Buenos Aires, octubre de 2015. 
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			Último puchito (*)

			No recuerdo haber hablado del cuerpo durante mis 28 años de análisis.

			Digo, del cuerpo, nombrado así, “mi cuerpo”.

			Raro en una mujer, rarísimo… 

			Nada de fanatismos con el cuerpo. 

			Las analizantes hablan mucho del cuerpo, del peso que sube o que baja, de las dietas, de los dolo

			
		
			res, de las manchas, de lo que se palparon, de las marcas por el paso del tiempo…

			Tampoco del cuerpo de la otra, de las otras.

			No lo recuerdo, para nada.

			Tampoco fue un asunto las dificultades para gozar del cuerpo.

			Yo no lo recuerdo, para nada.

			En cambio durante mi segundo análisis, en una ocasión le dije a mi analista que me preocupaba que jamás iba a los médicos, ni me hacía estudios, ni nada de eso. Y me dijo: “La preocupación de la no preocupación”, y listo. Se acabó.

			En mi familia era mi hermana, dos años menor que yo, la que estaba interesada en que su cuerpo luzca hermoso, y se estudiaba minuciosamente.

			En mi infancia, mi hermana era la bella. No me daba ni ahí celos. Yo estaba demasiado asegurada en el amor de mi padre, el único que me importaba. Era la favorita indiscutible. Ella era la linda y yo la simpática. Y eso para mí era lo que contaba. 

			Pero hoy nos reunimos bajo el título: “El cuerpo y sus fanatismos” –como me aclaró mi amigo Eduardo Suárez durante una noche de esas largas, o de esas que me ocupo que sean larguísimas, en San Pablo transcurriendo el ENAPOL.

			Le decía yo, “¿De qué tengo que hablar en La Plata, del cuerpo, no?”, “De los fanatismos del cuerpo”, me subrayó… 

			Inmediatamente, le dije que mi viejo de chiquita me decía que yo era una fanática. Y eso a mí me sonaba un halago… no sé, algo que parecía una virtud, parecía que estaba bueno ser una fanática. “Ya tenes para hablar de eso”, me dijo en tono de evidencia. “No, pero hoy el fanatismo está asociado al fundamentalismo y eso no me concierne”. Le aclaré.

			Y ahí logré interesar a Pepe Damiano, que se incorporó a la tertulia.

			Y seguimos hablando mientras yo gozaba que la noche se extendía y ya eran como las dos, y a mi amiga Debi le había dicho que bajaba un minuto a fumar un puchito y yo presentaba mi testimonio al día siguiente y aparecía otro tema que me ocupaba de inventar para no dejarlos dormir. Y entonces les conté que soy platense, que amo La Plata, y que soy hincha de Estudiantes, “Pincha rata, los capos de La Plata”, y que nos habíamos ido a Buenos Aires por la dictadura y que mi madre era profesora en la Facultad de Exactas y eso se había vuelto difícil y ya eran las tres y entonces agregué que mi padre había sido el mejor amigo y abogado de una familia que había desaparecido y por eso tenían miedo. Y que nos fuimos a Buenos Aires sin que yo me pueda despedir de nadie y que en la conversación con el Secretariado del pase, cuando fui nominada y Ennia Fravret me citó para contarme un poco de lo que se me venía, yo le dije que si podía elegir quería ir antes que a ningún otro lado a testimoniar a La Plata. Y ya eran las cuatro. Y un pucho más para intercambiar figuritas porque yo soy amiga de Juli y ellos la conocen y entonces ya me quedaba poca voz… último puchito y… 

			Cuando no sé cómo cuernos empezar, voy al diccionario.

			“El fanatismo es una actitud o actividad que se manifiesta con pasión exagerada”.

			¡Qué genial!

			Lo exagerada me toca, eso sí que me concierne. Fue aquella interpretación inolvidable, esa que nombré en mi primer testimonio, donde el analista me descubre tras el juego de máscaras… aquella que me desprendía una mascarada que cómodamente portaba… “Usted exagera para despertar más interés en el otro”. Esa que me dividió, me avergonzó… 

			¿Qué había perturbado en mí? Un goce: despertar al Otro y que el otro repare en mí.

			De eso fanática.

			En medio de una reunión en casa, del seminario Mujeres de papel, les cuento a mis amigos sobre el tema de las Jornadas en La Plata, y Daniela Fernández me dice que el fanatismo se refiere a lo que no podes parar de… y Laura Petrosino me da la precisión freudiana en “¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?”, cuando Freud, en francés, dice “C´etait plus fort que moi” (1).

			Y entonces me di cuenta de que podía escribir el testimonio más largo de la historia del psicoanálisis…

			Porque “Cétait plus fort que moi” es una lista interminable.

			“Es más fuerte que yo”, siempre una de más. 

			Una hora más.

			Un plan de más.

			Un pucho más.

			Un laburo de más.

			Una noche más.

			Otro café.

			Un pato más para mi colección de patos de hule.

			Un encendedor más para mi colección de encendedores.

			He aquí parte de mis fanatismos, de lo que es más fuerte que yo. De los excesos o de lo que mi marido nombró y que mi analista me recordaba: “Gabi, siempre una de más”.

			¿Qué del cuerpo?

			El cuerpo fue un problema en la pubertad.

			Ahí se entramaron las dificultades en torno a lo femenino y el lazo a la madre.

			Cuestiones abordadas en el análisis en dos tiempos. 

			Al enterarme que estaba embarazada, esperando la llegada de una niña. Y el tiempo dos fue con los inicios de la adolescencia de mi hija mayor.

			Debo al análisis lo que resultó de ese tiempo dos.

			Lo intolerable de saber que esperaba una niña y no un niño venía, por un lado, por las dificultades de lidiar con lo femenino, y por el otro, respondía al malestar de mi madre como mujer. 

			Freud ubicaba las dificultades de la transmisión de la madre a la hija. Siempre se habla de la transmisión simbólica del padre al hijo a partir de la función paterna. Lo que se transmite del lado del padre, el nombre, los bienes…

			¿Habría una trasmisión específica de madre a hija? Uno podría pensar en los objetos que tocan al cuerpo, los tacos, los collares, las cosas que las niñas sacan a sus madres… vuelvo a la pregunta, ¿es posible transmitir algo de lo femenino de una madre a una hija? ¿Cómo hace una madre para transmitir algo de lo femenino a su hija?

			Hay una indicación de Lacan en el Seminario 1, donde habla de una niña de 2 o 3 años que le decía a su madre: “Cuando te mueras, yo tendré tu sombrero”, y Lacan aclara que no hay que tomarlo como un deseo de muerte de la hija a su madre, sino que se trata de la transmisión de un objeto metonímico, no metafórico. Por supuesto que es absolutamente diferente de la transmisión paterna, porque aquí es más un asunto de metonimia que de metáfora.

			Marie-Hélène Brousse lo decía en una entrevista en la Revista Registros: es una transmisión de “Bits of bits” como dicen los ingleses, de pedacitos que jamás lograrán formar una mujer (2).

			Los pedacitos de mujer que me forjaba a lo largo de mi vida tenían como brújula una mujer diferente, más aún, original. 

			Durante mi tercer análisis un lapsus, esos lapsus que pueden repetirse sin que se percate, digo porque en la misma sesión lo dije varias veces sin que se me mueva un pelo hasta que mi analista me lo señala: la transmisión de la hija a la madre. “¿Cómo se transmite algo de lo femenino?”, e insisto “de la hija a la madre”. 

			La pregunta surge con la entrada de mi hija mayor en la pubertad. Es en esa ocasión que los recuerdos acerca de las dificultades de mi madre para dar entrada a mi cuerpo de mujer vuelven en el análisis. Fue la renegación lo que en esos tiempos mi madre, con su “hacerse la tonta”, empujó a la jovencita. Nunca me acompañó a comprar un corpiño, por ejemplo, con lo cual no lo usaba. Haciendo como si nada estuviera pasando en el cuerpo adolescente que me habitaba.

			Como ya he contado en otros testimonios, desde muy temprano quedé ubicada como el sujeto supuesto saber reparar lo que cotidianamente no marchaba entre mis padres. Debía decir a mi madre qué hacer para reparar el enojo arbitrario de mi padre, hacía todo para orientarla a que se amiguen. Incesantemente. 

			Recuerden mi delirio: ser la que sabe del “rubro pareja”. Enseñarlo a la madre. Orientarla en relación al padre. 

			Desesperadamente haciendo existir la relación sexual. 

			La pregunta por la transmisión de una madre a una hija acerca de la feminidad invadía mis sesiones.

			Sabía de hombres, sabía del amor, o más precisamente, sabía cómo hacerme amar… o creía saberlo. 

			El lazo entre mujeres me despertaba gran intriga.

			Y me seducía. 

			Llevo a mi segunda analista la preocupación de mi falta de deseo de ser madre.

			Las asociaciones conducen al desamor del padre al hacer de su mujer una madre. Era incomprensible que a alguien alguna vez se le haya ocurrido encontrar en la maternidad una solución a la pregunta por el ser mujer.

			Decidido desprecio a los pequeños objetos de la madre.

			Desinterés por su ropa y sus maquillajes.

			Con lo cual, los pedacitos de trozos de mujer por los que metonímicamente puede transmitirse algo de lo femenino de una madre a una hija, no venían por allí.

			En el análisis recuerdo la fascinación que me producía una mujer, vecina de la Calle 5 en La Plata, que me adoraba y yo adoraba escaparme para jugar y ser mimada por ella. Esa mujer no había podido tener hijos. Eso me producía un interés mayor, fantaseaba con la idea de que a mí me ocurriera lo mismo. No era el goce de la privación, el tema era el amor del otro.

			Mi madre la quería y le tenía pena por eso, y yo no entendía, ella se había salvado del desamor del hombre. Tenía un marido que la amaba, y a mi padre también ella le gustaba, yo podía percibirlo.

			No es simplemente que el amor del otro responde al ser y no al tener, sino que el tener conlleva al desamor.

			En mí, de alguna manera, el rechazo a la maternidad era para preservar el ser mujer que la maternidad ponía en riesgo. 

			Recuerdan mi posición algo reivindicativa, una mujer no es una madre, una mujer no es una novia, ni una esposa, una mujer no es rosa, una mujer no usa tacos, ni vestidos, ni pulseras. No va a la peluquería ni se hace tratamientos de belleza. Una mujer no es lo que tiene. 

			Ni siquiera la belleza en mi hermana…

			Y yo intenté hacer una mujer con esas pequeñas cositas llamadas identificaciones, identificaciones de trozos de mujer, de algunos hombres también que tenían como condición el amor del otro y lo diferente.

			La feminidad no se deduce de la maternidad. No deriva del deseo de la madre. Y como comentó Miquel Bassols respecto a mi testimonio durante las Jornadas Anuales de la EOL:

			Está muy claro que lo femenino se separa como disyunción del deseo de la madre y del deseo de ser madre. Lo femenino no puede derivarse de la madre. Pero la inversa ¿es posible? ¿Es posible que la maternidad pueda derivarse de lo femenino?

			En todo caso ha podido ser muy bien madre, no madre suficientemente buena, tal como decían los postfreudianos, tal vez madre suficientemente mala. En todo caso madre no excesivamente mala si tomamos aquella idea de Eric Laurent: “Lo peor es cuando la verdadera mujer puede manifestarse en la madre”. 

			Si lo femenino nunca se deduce de la maternidad –tampoco como su límite o borde–, se plantea la pregunta de si hay una forma de maternidad que pueda deducirse, derivarse, declinarse, a partir de lo femenino, sin bordes, y que eso ocurra sin excesivos estragos para madre e hija o hijo, pero también para el padre.

			En todo caso la cuestión central respecto a lo femenino se plantea así: ¿Cómo ser mujer más allá, más acá o por fuera de la maternidad? (3)

			No le respondí en ese momento, confieso que medio me turbó. 

			Hoy no tengo dudas que la maternidad en mi caso fue posible cuando pude encontrar la manera de lidiar con lo femenino.

			¿Cuál fue mi manera? Un activismo en mi lazo al partenaire.

			Una condición erótica: lo femenino en un hombre.

			Una solución: saber ser la Otra.

			Cuando Ennia Favret, la secretaria del pase me llama para comunicarme mi nominación, la excitación que tenía no me dejó escuchar bien lo que me dijo, lo único que recuerdo fue una palabra: “original”. 

			Fue la respuesta del cartel con un decir “original” que terminó de escribir mi caso.

			Lo original en mí, lo original en mi pase, la original manera de ser mujer fue lo que me permitió arribar a lo femenino. A un modo original de lo femenino.

			COMENTARIO DE MARIE-HÉLÈNE BROUSSE (**)

			Se trata de un bello testimonio, pienso que eso tocó como me tocó a mí. La simplicidad y el rigor y la ausencia de la jerga lacaniana.

			Quiero remarcar primero que, encarnar la Otra mujer es una demostración de una posición femenina posible. Es decir encarnar a la Sra. K de Dora, aquella que sabe.

			Pienso en el testimonio de Anna Aromí que hablaba de la varita mágica, de cera, para excitar a los hombres. En tu caso no se trata de eso. No se trata finalmente tanto de suscitar el deseo de ellos, sino de tornar la relación posible entre hombres y mujeres.

			De cierta manera, colocas más la tónica en lo que permite que hombres y mujeres se amen, se entiendan, se escuchen, se hablen. Tal vez sea más eso que el saber del deseo sexual. Es una cuestión que quería ubicar.

			El saber de la Sra. K es el saber del deseo sexual. Ella llega a hacer que el padre impotente la desee. No hay gran cosa sobre el amor en la Sra. K.

			Tengo la impresión de que el saber que te animaba era más el del deseo que no iba sin el amor.

			Y concluís un poco sobre este punto: “Un verdadero encuentro con el hombre de mi vida”. Hay algo al final en el lazo entre vos y el partenaire. Ese partenaire para el cual conseguís ser la Otra como mujer, y al mismo tiempo la madre de sus hijos. Esta es la primera observación y quisiera saber qué piensas.

			La segunda observación, un poco más divertida quizás, y que me hace pensar en cosas que me conciernen. Se trata de todo lo que toca a la mascarada femenina.

			Hay toda una estrategia durante tu infancia con relación a la mascarada femenina. Tienes de inicio una elección. Siempre preguntándote cómo es que una madre transmite algo de lo femenino, de la sexualidad femenina, a una hija.

			En general una madre transmite algo de la femineidad en cuanto mascarada. Vos hacés referencia al taco alto, etcétera, que no querías para vos. Esto me recordó algo de mi propia trayectoria analítica. Yo tuve una madre para quien no era posible hacerle la pregunta. Era un imperativo. A partir de cierto momento usar tacos, polleras cortas, maquillaje. Era un poco como un servicio militar femenino. Un superyó consistente. Y eso hacía que cuando era una jovencita la imagen fuera todo un tema, o toda una cuestión. Cuando veía alguna cosa que no iba con la imagen, volvía a casa. Era imposible mostrarme sin esa imagen. Eso cambió con el análisis. Asimismo, un día llego al análisis sin maquillarme y el analista me dice: ¿Usted está enferma? Era lo mismo que me decía mi madre cuando no estaba maquillada: “Estás con semblante cansado, ¿estás enferma?”.

			¿Por qué no querías maquillarte, usar taco alto? Porque, la transmisión a la cual haces referencia es un poco bizarra, rara. Es metonímica. Es algo metonímico que se hace por los objetos de la madre, que se tornan objetos incorporados.

			¿Cómo era para vos ese rechazo?

			En el Seminario 2, Lacan dice algo muy bonito, que me agrada. Habla de una pequeña que dice a su madre: “Cuando mueras tendré tu sombrero”. Lacan dice que no es un deseo de muerte. Es la búsqueda por una transmisión, del objeto. En esta ocasión es el sombrero. Puede ser un anillo, etc. Quizás algunas mujeres en la sala sepan decir qué objeto funcionaba como agalma femenino para sus madres. Yo me acuerdo de unos escarpines (zapatos) de gamuza negros. Me acuerdo también de su versión opuesta: un sombrero rosa que me parecía ridículo. El objeto castración, menos fi. En cuanto que el escarpín era el objeto Fi mayúscula.

			Entonces quería que dijeses algo sobre: 1) El rechazo precoz de la mascarada. 2) El superyó materno.

			En mi caso el superyó femenino era: “Sea una mujer, y es así como se hace”. Y, por otro lado, el objeto fálico se transmitía no como en el caso del niño. Para la niña es el objeto que toca el cuerpo.

			Es muy frecuente que los analizantes se quejen de que sus madres no le transmitieron nada. Frecuentemente porque ellos no quisieron tomar nada. En mi caso esa no era la cuestión.

			De otra forma, era para continuar a creer en LA Mujer. Que LA Mujer no fuera reducida a las cosas de la mascarada. Una búsqueda de la verdad, más allá de las cosas que se consideran fútiles, sin importancia. ¿Y si fuera eso lo femenino? ¿Apenas la mascarada?

			Sobre la mujer al natural y la transmisión de la madre a la hija. Cuando tuve a mi hija y la vi unos segundos después de nacer vi que tenía las uñas anaranjadas y de inmediato me vino la idea: “Ella viene con una base natural”.

			Más del lado del deseo que del amor y tu trabajo constante para hacerte amar, más el “Vos lo tenés que querer, pero él te tiene que querer más de lo que vos lo querés a él” de tu abuela, que considerás una receta del amor universal para todas las mujeres.

			Es un pensamiento estratégico. Hacerse amar como consecuencia de amar menos. Eso implica una pérdida.

			En el amor homosexual del Seminario 8, La transferencia, Lacan dice algo que me resultó complicado de entender por mucho tiempo: “El amor es una metáfora”. Y, define dos posiciones: amado y amante. Una vez que tienes dos, tienes la metáfora. Son posiciones que se revezan. La frase de tu abuela implica que no haya ese rodeo. Implica una cierta soledad de objeto. Un sentimiento de quedarse en esa posición de adorada sin poder adorar. Te quita la posición activa del lado del amor; que retomaste del lado del reparar activamente para hacer posible el amor entre los otros.

			Pero la abuela, con el amar menos, renuncia al goce, al dolor de la pasión.

			ESTABLECIMIENTO: BLANCA MUSACHI

			
				
					*- Testimonio presentado en las II Jornadas Anuales EOL Sección La Plata, “El cuerpo y sus fanatismos”, 31 de octubre de 2015. Publicado en Revista Lacaniana Nº 20, EOL-Grama ediciones, Buenos Aires, junio 2016. 

				
		

				
					1- Era más fuerte que yo.

				

				
					2- Brousse, M.-H., Revista Registros. Tomo Rouge. Mujeres, Buenos Aires, 2004,  p. 119. 

				

				
					3- Bassols, M., XXIII Jornadas Anuales de la EOL, Bordes de lo femenino, Buenos Aires, 29 y 30 de noviembre de 2014.

				

				
					**- Comentario presentado en las Jornadas EBP, “Cuerpo de mujer, cuerpo hablante”, 6 y 7 de noviembre de 2015, San Pablo.

				

			

		



		
			Analista Mujer, algo de eso (*)

			A Frida Nemirovsky

			Cuando recibo la invitación por un mail de Gustavo Stiglitz, del Secretariado del Pase, un domingo, para esta noche, me vino el recuerdo del primer llamado que recibí para pedirme un horario.

			No tenía consultorio todavía.

			Hacía muy poco había vuelto de París.

			Hacía algo más de dos meses que estaba en el servicio de infanto juvenil del Ameghino.

			El llamado no fue para mí.

			Él quería un turno con la Lic. Paula Lane, había llamado a la Revista Playboy y le habían pasado el teléfono.

			Paula Lane, era yo.

			Con mi amiga Debi veníamos trabajando para la Editorial Perfil y para la Revista Playboy. Notas que firmábamos con seudónimo. Notas de psicoanálisis o para ser más exacta, confeccionábamos los test psi del semanario. “¿Es usted un obsesivo, un histérico o un fóbico?” Y otras, que prefiero censurar.

			Aclaro que a pesar del nombre falso con el que aparecíamos en las notas, estaban nuestras fotos. 

			Resulta que este hombre se tomó el trabajo de llamar a la editorial para contactarse con la Licenciada que seguramente tenía un supuesto saber sobre la sexualidad y sin prejuicios. Así, o algo así fue lo

			
		
			que me dijo en la primera cita.

			En 24 horas había armado el consultorio, por supuesto con la emocionada ayuda de mi padre. Mi madre en cambio me recordó lo que desde muy pequeña advertía. “Puede ser un degenerado”. Esa palabra tan familiar en mi infancia que mi madre pronunciaba cada vez, “el degenerado”, volvió a la mesa familiar. 

			De chica nada me interesaba más que encontrarme con el “degenerado” y como no me lo encontraba, me lo procuraba. Pero eso será para otra vez.

			La cuestión que ese fue mi primer paciente. 

			Puedo recordar perfectamente el goce que me imprimía el cuerpo al quedar ubicada en esa primera experiencia en la práctica como aquella que detentaba el saber sobre la sexualidad en los hombres. 

			Actuaba, como siempre, pero esta vez del Dr. Freud con el Hombre de las ratas, que había empezado a dictar en la facultad. “¿Por qué me hablas de tu sexualidad?”, le pregunté en esa primera entrevista. Y, al modo de Pablo Lorenz, me responde que suponía que ese era un tema que interesaba a una analista.

			No le dije como Di Ciaccia en el ejemplo que toma Graciela Brodsky en la conferencia “Sexo y género desde el psicoanálisis” (1) en Chile, cuando una mujer le dice a Di Ciaccia que se quiere analizar con un hombre, y él, con su prominente barba, le contesta: “Y usted, ¿cómo sabe que soy un hombre?”. No, no lo hice. Salí casi corriendo a controlar con Chamorro que me preguntó, ¿dónde está la castración del sujeto? Controlaba cada entrevista. Tomaba nota de todo obsesivamente. 

			Este hombre me hablaba de su dificultad para levantarse a una mujer y que al no tener la posibilidad de comprar un buen auto, ese era un impedimento. “Ahí está la castración”, me dijo Chamorro, y agregó: “Que no levante a una mujer, que la seduzca”. Me pareció tan genial esa sugerencia de intervención que me lancé a decírsela. A él no le pareció tan genial. Me dijo: “Es lo mismo, no puedo”. 

			Estaba totalmente empecinada en encontrarle pareja a este hombre. (Será por ahí que dirijo las Jornadas de “Solos y solas”). 

			Miller, en “De mujeres y semblantes”, dice que a veces las mujeres necesitan de un análisis para enterarse del saber que se les supone.

			No era mi caso; al contrario, supe desde siempre, desde muy pequeña gracias a mi madre, que yo encarnaba la suposición de saber sobre el lazo entre un hombre y una mujer.

			Les recuerdo mi construcción: la interrupción de la escena primaria, la visión de quedar por fuera del goce del Otro, el enojo violento de mi padre fue la escena traumática, la fijación de goce, el puntapié al fantasma que vino a recubrir ese punto, y el síntoma en su satisfacción singular, la reparación.

			En mi segundo testimonio durante las Jornadas Anuales de la EOL (2), me referí a la interpretación del analista que ubica el goce de ser la Otra, la Otra de las mujeres, la que detenta el saber sobre los hombres, sobre el lazo de un hombre con una mujer.

			Y señalé en esa ocasión, que ese fue el punto de obstáculo en mi práctica, ya que allí no cesaba de filtrarse ese saber posible a transmitir a las analizantes mujeres intentando reparar su falta, en especial, respecto a la falta de pareja.

			La separación entre mi segunda analista, mujer, y el analista con quien controlaba, se produce a pesar de mis delirantes intentos por impedirlo. Hace carne la no relación sexual al tiempo que se produce un acontecimiento de cuerpo.

			Esa separación de lo que venía al lugar de la pareja parental hace vacilar el fantasma que recién queda deslibidinizado al final del análisis dejando como saldo un resto.

			Algo más de veinte años después de ese primer capítulo de mi práctica del psicoanálisis, digo, del análisis del lector de Playboy. viene la interpretación del analista: “Usted Es el agente de la reparación”. Lo recuerdan….

			¿Qué cambió?

			Llego al primer encuentro con mi segunda pasadora, entro hablando por mi celular. Le hago un gesto que me banque… corto… me disculpo y le explico: “Es que se acaba de separar una re amiga y estoy tratando de ver cómo hacer para que se arreglen…”.

			Hoy me río de mi modo de presentarme ante mi pasadora. En acto mostrándole mi incurable.

			Cuando fui nominada, ella me mostró una carta de Freud a Fliess de 1893.

			Dice Freud: “Cada vez que tomo a un nuevo paciente para una reparación general (…)”, sigue la cita. 

			De las mujeres analistas en la historia del psicoanálisis, de las discípulas de Freud, sin duda la que mejor me cae es Ruth Mack Brunswick. En verdad, solo la conozco por su trabajo en el tercer análisis del Hombre de los lobos. Siempre me sedujo su táctica y su estrategia en la conducción de esa cura y si hay un rasgo que encuentro altamente virtuoso, es su audacia. Su audacia en las interpretaciones que, además, estaban sostenidas en una clara política. Su audacia es femenina, no tiene miedo siquiera de perder al paciente. No teme siquiera perder el amor del padre, de Freud. Una analista que fue más allá del padre sirviéndose de él.

			Si algo hubo en mí desde siempre, lo que me lleva a cierta idea de mi manera de arreglármela con la falta, fue mi audacia.

			No me dirigí al análisis por una dificultad en el plano amoroso, no me dirigí al analista con la queja “No hay hombres”, no me dirigí al analista para desembarazarme de un síntoma conversivo, ni por inhibición, ni angustia; ni siquiera había en mí ningún antecedente de devastación por la pérdida de un objeto amado. Me dirigí al analista a la búsqueda de un ser, de un saber sobre el ser mujer. Ser mujer me embrollaba en el punto en el cual sabía más que nada que la respuesta no estaba en el plano del amor, ni en el de la maternidad, ni en el tener en tanto el velo de la falta, mucho menos en los semblantes universales de lo femenino. Los postizos no me interesaban para nada, más bien los rechazaba. Era evidente que mi posición no venía del lado del tener. Mi pregunta circulaba en torno al ser de las mujeres. No había Otra a quien dirigirme. Y solo las mujeres homosexuales cobraban un misterio que me seducía. La suposición de saber sobre lo femenino que marca la elección de la analista, marca la entrada en la transferencia, condición indispensable para comenzar ese análisis.

			Mi tercer análisis se inicia a la búsqueda de una voz que me había ensordecido y que había quedado congelada a la espera. Dos décadas después, me dirigí a él y con ese analista llegué al final.

			Una voz que vela la nada

			El brillo de mi ronquera era mi rasgo de lo bello que me aseguraba despertar a mi padre. Fue también lo que me empujó a la identificación con una mujer, a pesar del desprecio que desde muy temprano tenía por los semblantes universales de lo femenino. Una actriz que mi padre adoraba, la Borges, él decía que yo hablaba idéntico a ella. 

			Al toparme brutalmente con su fatídica frase “Me preocupa que no te da la voz”, y el desencadenamiento de la disfonía que condujo a la primera gran vacilación de mi vocación actoral hizo perder el agalma que poseía. El análisis recupera el objeto con la interpretación: “Veo que la voz de tu padre te dejó sin voz”. 

			Mi voz no era tan solo para despertar al padre, no era tan solo para animar la fiesta, no era tan solo para desplegar lo bello de la ronquera, era también la que lo hacía hablar al padre silencioso. Tarea que solo yo sabía hacer. “Tu padre es mudo”, era la queja permanente de mi madre. “Tu padre es mudo”, era la respuesta frente a mi angustia inquietante. “¿Qué le pasa a papá? ¿Qué le pasa?”

			El silencio era el nombre de lo mortífero. 

			Lo insoportable, señal que la cosa no andaba nada bien.

			Porque mi padre, en ciertas escenas, desplegaba con su histrionismo que encantaba al auditorio sus culturales saberes.

			La mudez la reservaba para la casa, la cena, los domingos en familia. Hasta que por arte de magia yo lo hacía hablar. Y me aliviaba. 

			El horror al silencio me llevó a hablar demasiado, a contar cosas de las que luego me arrepentía, a sudar hasta quedarme sin voz para animar la fiesta. 

			Durante mi adolescencia había puesto una pequeña empresa de animación de fiestas infantiles que me daban un goce que exhibía a gritos.

			El silencio sepulcral del analista que consulté a los 17 años, luego del doloroso episodio al que me referí en el primer testimonio, me llevó a abandonar ese primer intento de análisis.

			No me llevaba nada bien con el silencio.

			Y, entonces, colmaba y me calmaba la angustia contando siempre algo más, y algo de más.

			Por eso era una experta, como dije ya, en los casos de sujetos que no hablan fácilmente en los análisis, lo que nombré como “Hago hablar hasta a la piedras”, donde el analista intervino: “Hace hablar a la piedras, ese es su rasgo”, y me despidió muy sonriente. 

			Hice de eso entonces un rasgo en mi clínica sin que fuese un esfuerzo extenuante.

			Y me encantaba repetir la frase de Lacan en las Conferencias Americanas: “A menudo el analista cree que la piedra filosofal de su oficio consiste en callarse”.

			Sin embargo, el silencio aún, y hasta casi el final del análisis, seguía; tenía el tono de la incomodidad.

			Y comencé a leer los trabajos que hablaban del silencio del analista, de la función del silencio del analista, y entonces Sssh…

			Y se esclareció la diferencia entre la mudez y el silencio.

			La mudez que corre el riesgo de expulsar al analizante, y la función del silencio que empuja al “diga más”.

			La voz, uno de los objetos de la pulsión, objeto a, ¿qué destino al final del análisis?

			No tenía la menor idea que estaba transitando los últimos encuentros.

			No estaba en mis pensamientos que se precipitaba el final.

			¡Qué había más por decir! Ya les dije, siempre había una de más.

			Hacía no demasiado tiempo, una pregunta irrumpió mi decir… blablablá… “¿Qué está buscando?” muy fuerte, casi un grito. Me silenció…

			Me angustió… me calló… a mí… que eso parecía difícil…

			Un silencio, creo el primero. El primero sin intentar llenarlo con la voz ronca, con artilugios para despertar al otro. No era el silencio mortificante del padre.

			Siguieron algunas, no muchas, dos, tres sesiones silenciosas.

			Un silencio nuevo, ¿pacificante? No del todo. ¿Placentero? Un poco… inquietante tal vez, quizás una mezcla de todo eso.

			Busco terminar el análisis. Fue lo que rompió mi silencio.

			Desde hacía rato algo distinto estaba ocurriendo a la salida de cada sesión.

			No me daba una nueva cita. Era yo quien le preguntaba, “¿cuándo vuelvo?”.

			Lo femenino asoma cuando dejo de ser la voz para el padre.

			Una voz que se silencia. Un silencio que no es mudo.

			
				
					*- Testimonio presentado en la “Noches de pase: enseñanzas del pase”, EOL, Tema: “El analista mujer”, 4 de agosto de 2014.

				
		

				
					1- Brodsky, G., “Sexo y género desde el psicoanálisis”, en La locura nuestra de cada día, Caracas, Editorial Pomaire, 2012.

				

				
					2- XXIII Jornadas Anuales de la EOL, “Bordes de lo femenino. Sexualidades, maternidad, mujeres de hoy”. 29 y 30 de noviembre 2014

				

			

		



		
			Un nuevo amor (*)

			Nada me gusta más que estar sola, de a ratos.

			Me encanta estar sola siempre y cuando el otro esté en algún lado.

			Nunca le creí a la lacias que preferían los rulos.

			Cuando de chica mi hermana lacia y yo con rulos y todas decían que obvio que las de pelo lacio quieren rulos y las de rulos lacio.

			¡No es verdad! Nos mienten, no es siempre verdad que queremos lo de la otra.

			A veces queremos lo de la otra, pero solo un rato. Lacio, en cambio, hubiese querido siempre.

			En mi fantasma de reparar al Otro, de animarlo, vivificarlo, despertarlo, está en juego la demanda del Otro permanente.

			Todos me quieren convocar, claro, si les animo la fiesta.

			En el tramo final del análisis, estando en el medio de un Congreso en París, se acercaba el intervalo donde me anticipo a no dejarme arrastrar por lo que para mí eran las mil invitaciones que tendría para almorzar con colegas. Me sustraigo de los otros, esquivo miradas, me voy inventando excusas: “no puedo, tengo una reunión de…” o “me encuentro a comer con…”, “me está esperando tal…”. En un abrir y cerrar de ojos me encuentro totalmente sola en el palacio del Congreso subiendo y bajando por escaleras mecánicas sin nadie a la vista. Sin nadie que me invite a ningún barcito, sin medio colega que se haya percatado de mi presencia. Sola re sola súper plus sola recontra sola y totalmente perdida en ese edificio gigante del que quería salir y ni siquiera encontraba la salida.

			Esa tarde tenía sesión y le cuento este episodio totalmente angustiada. Recibo mi propio mensaje en forma invertida del lado del analista: “Todos quieren con usted”. “Es mi delirio”, respondo. “Su pequeño delirio”, puntualizó. 

			En muchas ocasiones había hablado en el análisis de la intensa demanda del Otro que me lleva a tener una vida social desbordante y sin límites.

			Jamás en mis años de análisis me había quejado de nada que tenga que ver con la soledad, ni con quedarme sola. Todo lo contrario. En todo caso llevaba el rollo de mi marido de “Por favor, quedémonos algún día solos”.

			Donde verdaderamente estaba sola era en el acto de hablar, en el diván, mirando la ventana. A veces los sonidos del analista me recordaban su presencia. Otras, la soledad que había que tapar con mi blablablá buscando que el analista asome.

			Subirle siempre un peldaño al tono de lo que relataba llevó, en una ocasión, a su intervención inolvidable: “Usted exagera para despertar más interés en el otro”.

			Intervención que me avergonzó tanto… como si alguien me hubiese descubierto un muy íntimo fantasma inconfesable. 

			La soledad me es ajena.

			Sin embargo ser una sola casi lo ubicaría hasta el final del análisis. 

			Estuve de novia casi desde que nací.

			Desde el primer día del jardín a los dos años hasta hoy no recuerdo un solo día sin novio.

			Novio.

			Digo, no historieta, fato, como se decía, un chape…

			Novio. Casi toda mi vida estuve de novia sin intervalos.

			Pero siempre sola. 

			No me refiero al goce que siempre es del Uno. No me refiero al partenaire del sujeto que siempre es el objeto a. 

			Voy a ser bien gráfica hoy.

			Nombrarme en plural como signo de nosotros era algo que por más que me lo propusiese voluntariamente, siempre el inconsciente traidor me denunciaba.

			El mayor problema fue con mi marido que cada vez debía corregirme. “Voy a…”, “vamos”; “Comí en…”, “comimos”. Este ejemplo banal ilustra de alguna manera mi relación al Otro, al partenaire, a la demanda y al amor.

			Desde los tiempos edípicos, donde siempre supe, o así me lo figuré, no era yo la que necesitaba de mamá, sino que ella me necesitaba. La demanda se me hacía a veces insoportable, digo, la demanda del Otro maternal.

			Que el otro me quiere, me demanda, me necesita, marcó desde siempre mi lazo con mis pares, mis padres y parejas.

			Mi analista mujer, es decir mi segundo análisis, aquel al que me dirigí con la pregunta acerca del ser de las mujeres, tuvo una primera queja y su interpretación primera. Le dije que mi pareja me quería para él todo el tiempo, que yo necesitaba estar sola también y mis cosas y mis planes y mis amigos y el teatro y el psicoanálisis y… hoy lo recuerdo… insoportable. Mis mil quinientos mis…

			Sin embargo, ella reforzó con su intervención todos los “mis”, algo que tiempo después se tornó sintomático.

			Dijo, “¿Por qué elige a alguien que no desea más allá de usted misma?”.

			Claro que no le respondí en esa ocasión, es que es la receta de mi abuela: “Vos lo tenés que querer, pero él te tiene que querer mucho más de lo que vos lo querés a él”.

			Fue recién en mi último análisis que esta posición fue tocada en torno a mi pareja.

			Con bastante frecuencia me quejaba de que él me necesitaba, su trabajo requería que viajase mucho, yo no estaba para eso, mucho trabajo, mi revista, mis pacientes, mi Escuela, mis “mil y un mis” estaban por sobre todas las cosas a pesar de sus insistencias para que lo acompañe. “Es que él me necesita”, para animarlo, despertarlo, hacer lazo…

			Yo me las arreglo perfectamente bien sola. Yo no le pido nada. De a poco el analista con un tono liviano, como quien no quiere la cosa, cómo les digo, como ingenuamente, me decía: “Y por qué no acompañarlo a veces”… “No le veo el problema”, “Él quiere que usted vaya. Vaya…”.

			¡Machista! Pensaba yo, como todos los hombres, y si son franceses, peor.

			Y llegó la interpretación del escándalo.

			“La mueve el trabajo más que el amor”.

			Esa intervención me indignó, me enfureció, literalmente, lo quería matar a mi analista. ¿Cómo se atreve a semejante ofensa?

			Y frente a mi enojo su intervención fue: “Es el trabajo para que el Otro la ame”.

			La demanda y el amor van de la mano.

			Yo nada de demanda. ¿Entonces el amor?

			Si el amor tiene cara de mujer, había una inversión en las posiciones de esta pareja.

			Marie-Hélène Brousse, a propósito de la receta del amor de la abuela, comentó en las Jornadas de San Pablo (1), que ese es más bien un pensamiento estratégico, es decir, el hacerse amar como consecuencia de amar menos. Pero a su vez, tiene la contrapartida que implica una pérdida. Se refirió a la cita de Lacan del Seminario 8 cuando dice que el amor es una metáfora, son posiciones que se reversan y la frase de la abuela implica que no haya ese rodeo. Implica finalmente una cierta soledad de objeto. Un sentimiento de quedar en posición de adorada sin poder adorar.

			En mis testimonios he ubicado lo que no cambiaba, el sinthome de siempre, el goce imposible de negativizar, lo que no puedo parar de…, lo que resta, el “no todo tiene solución del sueño homosexual”.

			Ubicaré ahora lo que el análisis permitió. Lo nuevo, lo  inaugural. Y esto concierne al amor.

			El final del análisis posibilitó un nuevo amor. Mejor, un nuevo lazo al amor. Produciendo un verdadero encuentro con el hombre de mi vida. El hombre es el mismo, lo que cambió fue la posibilidad de la reversión. La amada estuvo siempre, trabajé para eso. Dije en mi primer testimonio que sabía qué botón apretar para hacerme amar, pero ese botón no fue pulsado sin un gran sudor para sostener la frase de la abuela de la neurosis infantil.

			El final del análisis terminó de construir la metáfora del amor despertando la amante sin dejar de deleitarme por las delicias de ser amada.

			
				
					*- Testimonio presentado en las XXIV Jornadas Anuales de EOL, “Solos y solas. Lo que dice y hace el psicoanálisis”, 28 y 29 de noviembre de 2015.

				

				
					1- Ver en este libro, pp. 50-52.

				

			

		



		
			Inventarse

			Recibo mi propio mensaje en forma invertida. 

			Sexuación, ok. Ese es un asunto que se escuchó de los testimonios que desde hace ya casi dos años vengo trabajando.

			Mucho trabajo esto de ser AE, me lo advirtió quien fue mi analista, cuando eufórica le escribo para contarle mi nominación en mayo 2014.

			¿Qué de la sexuación?

			Muy temprano supe que la anatomía no es el destino.

			Esa frase junto con “La mujer no existe” y “No hay relación sexual”, podría decir que, sin entenderlas, fueron las que resonaron tanto en mí que me empujaron a la Orientación Lacaniana a los 18 años.

			No es demasiado original esto, quién no se va a dejar tentar por semejantes y escandalosas afirmaciones.

			Desde el primer momento que me acerqué al análisis, de alguna manera, estas frases estaban en el horizonte de mi cuestión. Y el análisis devino el lugar para construir mi versión de lo femenino. ¿Cómo ser una mujer diferente?

			No estaba dispuesta a portar las máscaras universales de lo femenino. No a los tacos altos, los collares y los aros, al rosa y mucho menos al maquillaje.

			Quiero decir, mi desprecio pasaba por los estándares, lo que para mí eran las vulgaridades de los disfraces de las mujeres. Estaba en mí la fuerte búsqueda por construir un parecer de lo femenino singular, con mi sello y mi pluma.

			Todas las mujeres queremos ser únicas, obvio. Pero en mí eso se jugaba por el lado de ser híper plus original.

			¿Qué quiere decir ser una mujer original?

			Una mujer original es una mujer que da origen a algo nuevo.

			Es una mujer que se inventa a sí misma.

			Es una mujer que rechaza las marcas recibidas por la madre.

			Con la excepción de dejarse conmover por los dichos maternos respecto a que los hijos conducen al desamor del hombre. 

			Mi madre, no se privó de quejarse una y otra vez, casi desde que nací que la llegada de los hijos fue la razón del desamor que toda la vida padeció de mi padre.

			Él la amaba, amor que queda sepultado luego de hacerla madre.

			De ahí que de ninguna manera la maternidad sería la mejor de las soluciones.

			La pregunta acerca de la feminidad estaba muy lejos de ser formulada a la madre.

			Desde muy pequeña la fascinación por esas mujeres que no habían sido madres, las mujeres homosexuales y las mujeres exitosas fueron fuente de identificaciones.

			No era el cuerpo blanquísimo de la Sra. K.

			Tampoco las mujeres madres de la joven homosexual.

			Quizá alguna actriz.

			O una vecina casada con un hombre que la amaba pasionalmente y no había podido tener hijos.

			A lo largo de mis análisis he hablado de mujeres, mucho más que de hombres.

			Ser amada por los hombres nunca ha sido un asunto para mí.

			Nunca sufrí por amor. Y eso, como una vez me señaló una colega a propósito de mi testimonio, me lo perdí. Pero atención, en el núcleo de la cosa, nada me ha importado más en el mundo que ser amada. Por hombres y por mujeres.

			Relatando en el análisis las mujeres de mi fascinación, aquellas que iba encontrando en la vida, mujeres que me han empujado a trabajar para que me amen, o quizá ni siquiera llegué a conocerlas pero que allí estaban para dejarme sus huellas. Así se las iba presentando al analista, una a una…

			“Es la mejor fotógrafa argentina, es la humorista más genial del siglo, es la directora de cine más transgresora que existe…”.

			En una ocasión me lo señala… “cada mujer de la que habla es la más más más…”.

			La condición de la mujer “más” era para mí el valor suplementario necesario para intentar responder la pregunta por la mujer diferente.

			El ideal femenino que pretendí concebirme no era otra cosa que el intento de hacer consistir la existencia de la mujer, o como lo nombró mi amiga Adela Fryd, el sufrimiento artesanal para poder ser ese “más”. La mujer ideal. Era a ella que quería aproximarme. Pasando por las identificaciones femeninas que tenían como brújula el reverso de la madre.

			No me refiero a su mascarada que siempre fue sin maquillaje, que siempre fue sin postizos. El reverso era una mujer amada… por un hombre o por una mujer… poco importaba eso.

			Una mujer capaz de despertar el amor de un otro. De un hombre, de una mujer, de un niño, una amiga, de todos.

			El trabajo para ser amada y la búsqueda del ideal femenino fue aquello por lo que sudé, por lo que no dormí y no dejé dormir al otro.

			Marie-Hélène Brousse me preguntó, en su comentario al testimonio que presenté en San Pablo el año pasado, qué me llevó tan tempranamente al desprecio por los semblantes universales de lo femenino. Algo así fue lo que le respondí.

			De niña me la pasé buscando en las sutilezas del decir a medias de mi padre los hilos que me permitan ese recorrido, esa búsqueda…

			Un tesoro fue para mí cuando en un rapto de confesión deslizó que Liv Ullman era tan bella, y agregó el divino detalle, es una mujer “al natural”.

			Quería saber todo sobre ella. 

			En mi temprana adolescencia leí Senderos, la autobiografía de esa bella actriz noruega y al natural… casada con un director de cine, el favorito de mi padre…

			Otro intento por acceder al ser de la mujer y su goce fue la curiosidad acerca del lazo de una mujer con otra mujer. Las mujeres homosexuales despertaban en mí un interés mayor a cualquier otra cosa. El intercambio de miradas, la suposición de un goce sin el falo, la seducción. 

			Los pedacitos de mujer que me forjaba a lo largo de mi vida tenían como condición el rasgo de lo diferente, más aún original y sobre todo, al natural. 

			Mi final de análisis se produjo cuando fue posible la tachadura de La Mujer, es decir, cuando pudo reconducirse el ideal femenino de La Mujer a una mujer. La revelación que detrás  de la máscara no hay nada. Que lo femenino es la máscara misma. 

			Sabía de siempre que no hay nada de universal en lo femenino. Sabía desde muy pequeña que había que inventarse una máscara, la que más convenga, con o sin maquillaje, con o sin tacos, pero que despierte la mirada del otro y que suscite su amor. 

			Sin embargo restaba algo, y ese algo concierne al amor.

			Ser “la más” que completa al Otro fue lo que atravesó el lazo al partenaire. Así como su queja, “Gabi, vos siempre una de más”.

			La maniobra del analista empuja a ir más allá de la mascarada.

			Para ello debo volver a lo que en mi primer testimonio relaté acerca de la precipitación del final. Se los recuerdo:

			Lunes. Le digo a mi analista que el jueves pasa unas horas mi marido por París. Le pido que por favor tenga en cuenta que ese día quiero que me de las sesiones a la mañana para que yo pueda estar a la tarde con él. Me dice que sí. 

			Martes. Tomada por la sensación que no me escuchó del todo le digo. “No se olvide que el jueves viene mi marido a las tres, así que vendría yo solo por la mañana”. Responde con gesto de por supuesto.

			Miércoles. Seguía intranquila con el asunto e insisto a la salida de la sesión. “Le recuerdo que mañana viene Gus a las tres, así que…”, “Ya me lo dijo tres veces”, interrumpe.

			Jueves. Luego del relato de un sueño. Y extremadamente contenta por ese sueño y por el fuerte abrazo que me dio después de esa sesión, riéndome de mí misma le digo, hoy a las tres… Luego de la segunda sesión de ese mismo día me dice, “la espero a las tres”. Pero… entre turbada y furiosa. “Le dije que a las tres llega mi marido…”, “La veo a las tres”.

			Totalmente desencajada llamo a mi marido y le digo, te juro que le dije veinte veces que a las tres llegabas, no sé qué le pasa a este hombre… “Pará relajá, acabo de aterrizar, andá a tu sesión, te espero por ahí, me encanta caminar solo por París”. Alivio inmenso y angustia. Se las arregla perfectamente sin mí. Soledad inaugural. Extraña incomodidad. La irrupción de lo inédito, un nuevo lazo al amor con el que me acerqué al pase.

			¿Qué del goce?

			Mi fantasma histérico implicaba pasar por un hombre para alcanzar a una mujer que era yo misma. Estando en los dos lugares, el masculino y el femenino. Era necesaria una identificación masculina para acceder al goce sexual.

			Las asociaciones en torno a la identificación viril me llevaron a la más temprana infancia.

			El decir del analista: “Usted es el agente de la reparación”, fueron alguno de los mojones que me condujeron al final. Reparar al Otro, al silencio del padre, al no saber hacerse amar de mi madre.

			En el tramo final del análisis, llego a mi sesión y le digo al analista que había experimentado otro goce. Sorprendida que había dejado de valerme de los fantasmas de los que dependía para obtener la satisfacción.

			El goce obtenido en el final no está articulado al fantasma. No hay fantasma que lo sostenga.

			No tenía la menor idea de que eso era lo que Lacan nombró como el Otro goce. 

			No tenía la menor idea de que estaba hablando del cuadro de la sexuación, ni que era preferible estar de un lado que de otro. Me ocurrió. Fue el cuerpo que me enseñó lo que de la teoría era solo un murmullo. 

			En mi caso el goce femenino se manifestó una vez que fueron atravesadas las identificaciones, una vez que se desandara la travesía por los fantasmas y la posibilidad de un encuentro con mi pareja de siempre, que me permitió construir la metáfora del amor, no solo hacerme amar sino amarlo.

			No sin una manera: el activismo en mi lazo al partenaire.

			No sin una condición erótica: lo femenino en un hombre.

			Con una solución: Saber ser la Otra.

			“Todo el mundo es loco”, sin embargo no deja de ser una locura estar hablando de esto frente a 3000 personas. Será el precio a pagar por estar montada en el taburete, un rato de actriz y ser aplaudida.

			COMENTARIO DE OSCAR ZACK (*)

			El testimonio escuchado posee un sesgo inquietante que pone de manifiesto la posesión de un saber que no es cualquiera, en un tiempo un poco prematuro. De niña supo que la anatomía no es el destino. Este saber de origen enigmático hacía de ella una joven casi lacaniana.

			Este saber es muy original, es signo de una curiosidad innata que no se la debe al análisis. Muchas jóvenes huyen despavoridas frente a las afirmaciones un poco subversivas que a ella la atraían. 

			Su relación al análisis estuvo marcada por sus inquietudes e interrogantes acerca de su feminidad, sirviéndose de esta experiencia para construirse su versión de lo femenino, aquella que le permitiera constituirse en una mujer diferente, singular, que la aparte de cualquier estándar.

			Aún joven había captado que la mujer no es colectivizable, que una mujer –no una histeria– tiene el trabajo de construirse con su sello y su pluma. 

			Su testimonio, que en parte aspira a constituirse en paradigma, sostiene como si fuese una obviedad que todas las mujeres quieren ser únicas. Sin embargo, esta afirmación –que aspira a la universalización– aloja, no pierde de vista el énfasis que pone al querer ser “híper plus original”, sintagma que en su contundencia enunciativa borra cualquier atisbo de duda, y muestra su anhelo de ser única entre las únicas, asomando allí la diferencia entre su versión de la mujer y de la histeria.

			Gabi se pregunta: ¿Qué quiere decir ser una mujer original? 

			Responde:

			Es una mujer que da origen a algo nuevo, que se inventa a sí misma y que rechaza las marcas recibidas por la madre. 

			Es una teoría acerca de qué es una mujer original. El desafío es conjugar ser mujer, madre y amada por un hombre. Es una teoría grinbaumniana acerca de la mujer. 

			 

			Este modelo comenzó sosteniéndose, en principio, en mujeres que dicen no a la maternidad, según el rasgo de amor de su padre. 

			Su amor al padre, su anhelo de ser amada por él, es el norte que señala su brújula.

			También nos relata que nunca sufrió por amor, ¿esto hace de ella una mujer exitosa en el campo amoroso? No lo sabemos, pero lo que sí podemos saber es que transmite una inquietante seguridad que se sostiene en el plus de “la mujer más”, plus que alimenta el agalma que marca el viraje del trabajo del amante al goce de la amada. 

			Su ideal femenino estuvo siempre orientado en el intento de hacer consistir la existencia de una mujer excepcional, quizás la mujer ideal. ¿Cómo orientarse en este camino?

			Pasando por las identificaciones femeninas, dice, que tenían como brújula el reverso de la madre… una confesión que sorprende: aparición de la madre como una referencia. Por la negativa va a su rescate, al de su madre-mujer. He aquí el envés del estrago.

			Gabi nos transmite su vocación de ser una trabajadora incansable en la búsqueda de lo femenino, cuestión que se recorta como una de sus obsesiones. ¿Desde dónde se orientó? Desde los mediodecires de su padre. Creo estar en condiciones de proponer lo que llamaría su cógito singular: “Soy amada… luego existo”, cógito al que hay que agregar: “Soy amada por mi padre… luego existo”.

			Su persistente curiosidad acerca de lo femenino la condujo a depositar su mirada en las mujeres homosexuales.

			Como se puede captar, su deseo de saber la condujo a traspasar las fronteras de lo común. Así como supo que la anatomía no es el destino, supo que lo hétero es amar a Otra mujer. Este saber, que sorprende por lo prematuro, se estructura alrededor de los detalles del discurso paterno en conjunción con la insatisfacción amorosa de la madre.

			Una mención aparte es el uso que hizo del fantasma histérico que marcaba un trayecto: pasar por un hombre para alcanzar a una mujer que era ella misma. Fantasma que le permitía ocupar los dos lugares de la fórmula de la sexuación, el masculino y el femenino. Era necesaria una identificación masculina para acceder al goce sexual. Pregunto, sin pretender atravesar la barrera del pudor, ¿Cómo entender esta afirmación? ¿De qué goce se trata aquí? 

			Ahora bien: de manera sorpresiva, casi como si fuese una epifanía, una revelación, relata en una sesión del tramo final del análisis el haber experimentado otro goce, pudiendo decirle bye al uso que hacía del fantasma para obtener su satisfacción.

			Un goce desarticulado del fantasma, Gabi lo nombra: goce femenino que prescinde de éste. 

			Es el encuentro con un goce que escapa a la regulación del falo. 

			Así lo dice: “Fue el cuerpo que me enseñó lo que de la teoría era solo un murmullo”. 

			El acceso a este goce, en su caso, estuvo articulado a la construcción de la metáfora del amor. Pregunto: ¿es posible darle el estatuto de un nuevo amor? ¿Es un amor lacaniano? 

			Para concluir, recuerdo aquí una cita de otro AE, Marcus André Vieira, que me parece muy acertada y oportuna: para el goce femenino, que no tiene remedio, ni nunca tendrá: no hay equilibrio, solo equilibristas.

			El testimonio de Gabi, una vez más, así nos lo muestra.

			
				
					*- Comentario del Testimonio presentado en el X Congreso de la AMP, “El inconsciente y el cuerpo hablante”, Rio de Janeiro, abril del 2016

				

			

		



		
			Una cámara encendida (*)

			¡La vida on line!

			¿De qué voy a hablar yo? Ni Facebook tengo…

			Parezco la más más más moderna de la Escuela pero ni Twitter, ni Snapchat ni Tinder ni Happen ni un blog, y hasta hace poco, ni siquiera tenía Whatsapp.

			Mi hija mayor me abrió una cuenta de Instagram, y ahí me di cuenta qué me detuvo. Digo, qué

			
		
			postergó la entrada a mi pequeña vida on line: Soy adicta. “Usted es una adicta” fue una intervención de mi último analista a propósito de mi preocupación por no poder parar de fumar.

			Y otra vez así me nombró respecto a mi no poder parar de hacer en medio de un activismo loco. “Usted es una adicta al trabajo”.

			Solo Instagram, una estúpida foto que ni siquiera tengo la menor idea de qué me empuja a subir una y no otra. Pero no bien una es elevada allí a la web y ¡zas! Me despabilo chequeando cada minuto quién la likea. Y cuántos like tengo y si aparece un comentario… ni siquiera, un dibujito de entre una serie ya existente en el smartphone. Sí, eso, los emoticones. Y me enoja que tal amiga no la likee y me alegra cada vez que el I phone me anuncia que tal ha comenzado a seguirme aunque ni lo conozca y ya tengo 1271 seguidores de los cuales solo conozco a 193 que son a quienes yo sigo, y el resto son orientales, algunos no sé, creo que árabes o hindúes… en fin. 

			Y es un delirio, porque esas imágenes que algo de mis goces exhiben llegan a los celulares de mis pacientes que me  stalquean o directamente solicitan comenzar a seguirme. 

			Lo que muestro y lo que oculto.

			La aletósfera, qué feo suena, aletósfera. Dice en el argumento de las Jornadas: Lacan advirtió que progresivamente iríamos viviendo, aun sin darnos cuenta, en la aletósfera. 

			Un reto era cuando yo era chica, “bajá de la estratósfera”. Debe ser algo así. Igual aletósfera también suena a reto y no me gusta.

			Pero algo me toca.

			Algo me toca cuando leo entre los ejes de las Jornadas:

			“Adiós a la privacidad”.

			Un “Adiós a la privacidad” con el que jugué siempre.

			Adiós a la privacidad

			Debo confesar que la privacidad nunca me interesó demasiado. 

			Como lo dije en mi Primer testimonio, tomando las palabras de Jacques-Alain Miller: “Me atrevería a decir que sería necesario que un análisis desembocara sobre el deseo de exhibirse, es decir, que el pase tuviera algo del deseo del actor”. (1) 

			La privacidad nunca me interesó mucho.

			Por el contrario, tuve siempre un gusto por exhibirme.

			No fue el análisis lo que desencadenó ese deseo.

			Podría decir que el pase y los testimonios me ofrecieron darme ese gusto. 

			Desde muy chica fantaseaba con la idea de que una cámara me seguía a todos lados. Yendo de la cama al living… decía Charly.

			El escenario de la vida

			Como ya lo saben, quería ser actriz, desde siempre, creo que desde que nací. 

			No ubico un tiempo anterior al de ese deseo.

			El teatro venía de mi padre.

			Era aquello que había quedado atravesado en su deseo.

			Desde muy joven había hecho una carrera allí como director y luego profesor en el Teatro Argentino de La Plata.

			Toda esa pasión de él quedó resignada con su matrimonio. 

			De niña me apasionaba que me cuente sobre esa, su otra vida.

			Y había en su silencio cotidiano un despertar cada vez que sobre eso la niña lo hacía hablar.

			Frente a mi pregunta sobre por qué había abandonado todo, su respuesta era siempre la misma. “La vida del teatro es incompatible con formar una familia”.

			De ahí viene, de su deseo prohibido, de lo que imaginé siempre era él en ese mundo, es que yo quise ser actriz casi desde que nací.

			El gusto por ser una y otra y otro y otra más, vino después, tuvo que ver con otro rollo del que ya he hablado en otras ocasiones.

			Era actriz todo el tiempo, mi vida se había convertido en un escenario.

			Y todo estaba al servicio de satisfacer la pulsión de hacerme ver, hacerme escuchar… en fin, que reparen en mí.

			Una puesta en escena permanente, incansable, con la condición de lo teatral.

			Desde muy chica actuaba todo el día para las cámaras, yendo al colegio, correteando en la vereda con mis hermanos, en la ducha… había una cámara a la que me dirigía todo el tiempo…

			Ya les conté que nada era más mortificante para mi hermano que compartir las tan esperadas por mí “salas de espera” del médico, del dentista, todas. Mi madre, extremadamente tímida, sonreía delicadamente.

			Y yo montaba las escenas, sí, actuaba, armaba pequeñas obras, con un público cautivo que en las salas de espera siempre encontraba. 

			Como ven, para mi padre la familia era incompatible con el deseo, con su gran deseo que era el teatro. Para mi madre, la maternidad fue el pasaporte al desamor del hombre. Actuar sin parar y trabajar para hacerme amar fueron las maneras con las que mi neurosis intentó reparar lo que la pareja parental filtraba de su dolor y desencuentro.

			Quizá, hoy podría decir que la adicta era al trabajo de actuar, de actuar sin parar, para despertar al padre, al otro, al partenaire, para que el otro repare en mí y ser escuchada. Era necesario convertir al otro en mi público. Para ello había que convertir lo íntimo en público. Hacer una construcción pública de lo privado. ¿No es eso acaso lo que hacemos en el Instagram? buscar con lo privado, con lo íntimo, un público.

			Y en todo este entramado de actuaciones, de público y de cámaras, era la voz el objeto privilegiado.

			Ya les dije que el brillo de mi ronquera era mi rasgo de lo bello que me aseguraba despertar a mi padre. También les conté que fue ello lo que me empujó a la identificación con una mujer, a pesar del desprecio que desde muy temprano tenía por los semblantes universales de lo femenino. Esa mujer era una actriz, y no cualquiera. Una actriz que mi padre adoraba, la Borges; él decía que yo hablaba idéntico a ella. 

			Al toparme brutalmente con su fatídica frase: “Me preocupa que no te da la voz”, y el desencadenamiento de la disfonía que condujo a la primera gran vacilación de mi vocación actoral, hizo perder el agalma que poseía. El análisis recupera el objeto con la interpretación: “Veo que la voz de tu padre te dejó sin voz”.

			Mi voz no era tan solo para despertar al padre, no era tan solo para hablarle a la cámara, no era tan solo para desplegar lo bello de la ronquera, era también la que lo hacía hablar al padre silencioso. Tarea que solo yo sabía hacer. “Tu padre es mudo”, era la queja permanente de mi madre.

			El silencio era el nombre de lo mortífero.

			Porque mi padre, en ciertas escenas, desplegaba con un histrionismo que encantaba al auditorio sus culturales saberes.

			La mudez la reservaba para la casa, las cenas, los domingos en familia.

			Hasta que por arte de magia, prendía la cámara y actuando yo lo hacía hablar. Y me aliviaba.

			El silencio era el nombre de la violencia. Escalafrío…

			Hablar sin parar era la mejor solución… En esos tiempos…

			“Hacer hablar hasta a las piedras” se convirtió en un rasgo en mi clínica. 

			Un rasgo, el de “hacer hablar” aun cuando el analizante escamotea sus palabras. 

			En una ocasión, el analista interrumpe mi decir. Enérgico grita, “¿Qué está buscando?”. 

			Curioso despertar en el sujeto que siempre tenía algo más para decir.

			Digo curioso, porque produce el silencio en la analizante. 

			El silencio asoma por primera vez en el diván.

			El objeto voz, objeto tapón del que se servía para despertar al otro, se conmueve. Deja de ser necesario. 

			Sí, en cambio, podrá hacer uso de él en la contingencia, pero sin exigencia.

			Y entonces mi voz se silencia.

			Y finalmente, lo femenino asoma cuando el sujeto deja de ser la voz del padre.

			Efectos del pase

			Débora Nitzcaner me preguntó: ¿cuál es para vos el destino de la pulsión cuando arribaste al consentimiento de que en el Otro lo que habita es una falta?

			Hoy me doy cuenta de que cada vez que entrego un nuevo testimonio algo del circuito pulsional encuentra la sustitución de ese goce. Algo de montar la escena que despierta al otro, algo de hacer escuchar mi voz y que reparen en mí.

			Hoy no está más la cámara. Hoy la cámara no es lo necesario para que la vida tenga un sentido. Pero sí se enciende en la contingencia que el testimonio de pase me permite algunos ratos.

			“Entregar al público los relatos del pase, eso nunca se hizo en la época de Lacan. Saben que nuestra modalidad de los testimonios públicos es una invención de Miller”. (2) Lo cito: “Digámoslo, yo inventé llevar a cabo una mostración pública de los pases porque sabía, pensaba, creía, que estaba en juego la esencia del pase…”. (3)

			A veces, como me pasó en San Pablo, la sensación luego de leer mi testimonio allí, que palpité como más fuerte, más descarnado, quizá una de más, me turbó y quedé unos días algo inquieta tocada por el pudor. 

			Fue el precio por estar montada en el taburete, lo dije en Río, un rato de actriz y ser aplaudida.

			No fue así cuando luego de presentar mi primer testimonio en la EOL, mi amiga desde hace ya casi 30 años, Diana Paulozky, la conocen, no se calla nada. Nada de nada, y por eso la quiero, porque siempre me dijo lo que piensa. Y en esa ocasión me cuestionó haber contado que mi primer intento de análisis, que fue fallido, fue a los 17 años luego de un aborto. 

			“Gabi, me pareció de más poner lo del aborto, no era necesario”.

			Y como el siempre “una de más” me resuena, me detuvo. 

			Quizá tengas razón Diani, le dije, no era necesario. Pero yo de eso hubiese ido a hablar en la televisión. 

			Y sí, como esas mujeres increíbles, esas de las que tanto hablé en mis análisis. Esas mujeres que llevaron al analista a decir: “Cada mujer de la que habla es la más más más”. Esas a las que me identifiqué. Esas que dejaron en mi cuerpo sus huellas. Esas que salieron a la calle y fueron fotografiadas por todos los diarios del mundo con un cartel que decía YO ABORTÉ acompañando con su firma el manifiesto por el aborto legal en 1971 que redactó Simone de Beauvoir y cuyas primeras palabras eran: “En Francia, un millón de mujeres aborta en peligrosas condiciones cada año a causa de la clandestinidad a la cual se ven condenadas… yo declaro formar parte de ellas. Declaro haber abortado”. Aseveración que también sostuvieron Marguerite Duras, Catherine Deneuve, Françoise Sagan, entre otras 343 que firmaron ese manifiesto.

			Con esto quiero decir, me pronuncio, no creo que siempre la privacidad sea la mejor manera. 

			Y en esa dirección en muchos casos la vida on line es genial. Celebro el entusiasmo de Charly Rossi, que como todo entusiasmo, contagia y eso se lo debemos a las redes.

			Jugar a ser otra de la Second life me la debo, pero no me lo voy a perder. Y quizá reencuentre a tu Teresa, Elvira.

			Debo decir que todos esos años en los que estuve abocada a la búsqueda incesante de la mujer ideal tenía una suerte de tinder, el tinder de las mujeres más: la más seductora, la más ocurrente, la más transgresora, la mejor escritora… 

			Clarice Lispector así comienza su libro para niños, La vida íntima de Laura: “Vida íntima quiere decir que no se debe contar a todo el mundo lo que le sucede a uno. Son cosas que no se dicen a cualquiera” (4).

			Sin duda, el testimonio de pase implica un pasaje de lo privado a lo público (5).

			Y acá estoy…

			Ya no es el gusto por exhibirme, ya no es satisfacer la pulsión a cualquier precio para que el otro repare en mí. Es hacerme escuchar en mi causa, en mi entusiasmo por el psicoanálisis y por el teatro de la vida. 

			
				
					*- Testimonio presentado en XXV Jornadas Anuales de la EOL sección Córdoba, “La vida on line”, 24 y 25 de junio de 2016. Publicado en Revista Mediodicho, N° 42, Córdoba, 2016.
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			Mi análisis hubiese sido imposible por Skype (*)

			Si el título de la mesa es De la hiperconexión al desapego. Y me permiten por un rato asociar libremente. 

			Que el otro me ame, que el otro me ame más fue la frase de la abuela de la neurosis infantil. Un S1 que marcó no solo la lógica de la vida amorosa, sino el lazo al otro, a los otros, a los amigos, a la Escuela.

			Fue el acto del analista, imposible por Skype. 

			Haciendo uso del corte de la sesión, entregándome al silencio como uno de los nombres en mí de lo femenino. Una mirada tierna que hace deconsistir una pregunta insistente sobre el goce de lo homosexual. Un grito: “¿Qué está buscando?” Alcanzando a tocar el sinsentido del blablabla. La perturbación en “La espero a las tres” luego de decirle de todas las maneras que a las tres venía mi marido. La silla que me acerca para que abandone el suelo al modo del caballero que rescata a la dama. Una demanda: “Me escribe cuando llega”. Y el sujeto se deja cuidar por un hombre. Fueron algunas de las maneras con las que el analista hizo posible que la función del amor que apunta al sujeto, opere. Y de esto, de las intervenciones, del acto del analista quería transmitir algo hoy. 

			Un análisis no marcha solo. Florencia Dassen dijo respecto de mi caso que “hubo una enseñanza sobre cómo opera un analista. Hablamos del analista trauma, pero aquí diría que el partenaire que supo responder de la buena manera al agente de la reparación fue un agente de transformación”. (7) En mi caso, por el contrario al título de la mesa, se produjo un pasaje del desapego a la hiperconexión al otro. A mirarlo, más que a hacerme mirar, a escucharlo más que hacerme escuchar, y poder amarlo haciendo de la frase de la abuela solo una tierna receta para mis hijas.

			¿Qué de la clínica en tiempos de la hiperconectividad? 

			-“¿Qué tal Cuba?”

			-“¿Te había dicho?”

			Algunos me conocen, en verdad, cada vez más son los que me conocen por obvias razones. Y bastante. Más de lo que muchas veces el pudor lo soporta.

			Saben hasta de mis fantasías. Y hace poco nomás llegué a mencionar el orgasmo.

			Quiero decir, saben que cuando hablo, hablo, y no me voy con vueltas.

			Intuyen también que no soy las má enigmática de las enigmáticas. Y pueden sospechar –con justa razón– que no soy la más discreta de las discretas respecto a mi vida personal.

			Sin embargo, caso por caso, recordaba perfectamente que a ese paciente, por cuestiones transferenciales, calculadamente, había decidido decirle que no me iba de viaje, mucho menos a dónde. Simplemente le dije: “Te veo en quince, me voy a tomar la primera semana de vacaciones de invierno”. 

			Así que… ”¿Qué tal Cuba?”, en fin, me descolocó un poco.

			“Te vi en Instagram”, me aclara muy fresco.

			Como lo dije en Córdoba el otro día, parezco la más más más moderna de la EOL, sin embargo ni Facebook, ni Twitter, ni Snapchat, ni Tinder, ni Happen, ni Grindr, ni Telegram, ni siquiera un blog.

			Confieso que me tienta la Second life, por mi gusto por ser otra y otro y otra más. Pero no. Me privaré de ella. Pero del Instagram, me hice adicta. 

			Y, así como me escribió mi amiga Celeste Viñal acompañando un like a una foto que subí en Instagram, me convertí en la fundamentalista del like. Y, de paso, te cuento Charly Rossi, que es simplemente por esto, por temor a perderme en la virtualidad adictivamente, es que me sigo resistiendo al Facebook, solo por eso, no es que me hago la cool. 

			Y algo más. En el fundamento neurótico de mi deseo de analista se encuentra mi temprana y extrema curiosidad por la vida de los otros.

			De los otros digo, de todos los otros, digo del vecino de la Calle 5 en la Plata, “Ma, ¿viste?, Están re peleados los de al lado… ¿no viste cómo se miran?” Los de la mesa de al lado del restaurante: “Ella es la nueva mujer de él y esos son los hijos de ella… el pibe no se lo banca, la nena maso… ella está muerta”.

			En el teatro también, los de la fila de atrás y los del palco captan mi curiosa atención. Y ya les conté las mujeres de las salas de espera de los análisis.

			En fin, Charly, entre mi adicción y mi curiosidad… imagínate si tengo Facebook… ¡Una catástrofe!

			En mi práctica, habitada mayormente por jóvenes, el Whatsapp es parte del asunto. A nadie se le iba a ocurrir llamar al analista hace veinte años porque él no la llamó, ni porque en la previa chapó con otro. Ni porque el padre no la dejó ir a bailar, ni porque lo bocharon en Sociedad y Estado…

			Que me fowardeen una conversación. La queja porque me clavó visto… es hoy para mí lo más habitual. 

			Seguramente yo habilito para que eso ocurra… pero así trabajo. Y es parte de las curas que conduzco. Y es parte de la táctica y la estrategia. Un real con el que me las veo y lidio cotidianamente. 

			Y no me preocupa, porque somos analistas de la orientación lacaniana y no tenemos prejuicio. 

			Porque no nos regimos por el estándar, porque no somos de la idea que debemos usar los sacos grises de Meltzer para no modificar el encuadre. 

			Y tenemos la libertad de responder o no al Whatsapp, porque tenemos la cintura de decidir en cada caso qué conviene. 

			No veo por qué la posmodernidad, la hipermodernidad, la hiperconectividad, podría poner en jaque lo que el psicoanálisis tiene de subversivo, lo real que se esconde en la formación del analista.

			Para terminar.

			Era un exceso actuar sin parar, era un exceso despertar al otro y no dejar dormir a nadie, era un exceso la compulsión a hacerme amar. 

			¿Qué cambió?

			Cambió el sin parar, cambió el todo el tiempo, cambió el exceso.

			Hoy me doy cuenta de que cada vez que entrego un nuevo testimonio algo del circuito pulsional encuentra la sustitución de ese goce. Algo de montar la escena que despierta al otro, algo de hacer escuchar mi voz y que reparen en mí.

			Hoy no está más la cámara. Hoy la cámara no es lo necesario para que la vida tenga un sentido. Pero sí se enciende en la contingencia que el testimonio de pase me permite algunos ratos.

			Una pregunta me turbó hace unos días en Belo Horizonte, una colega del público me preguntó cómo me las voy a arreglar cuando venza mi función como AE, cuando baje el telón.

			No supe qué responderle, deberé esperar a mayo del próximo año y ahí les cuento. Por el momento creo poder adelantar solo esto: sin duda, el testimonio de pase implica una escena, un escenario. Tiene algo de mi goce en las salas de espera. Tiene algo de la joven y ronca actriz. Tiene algo de entregar al público mi pequeña invención de lo femenino. 

			
				
					*- Testimonio presentado en las XXV Jornadas Anuales EOL, “Hiperconectados. Los analistas frente a los lazos virtuales”, 29 y 30 de octubre de 2016.
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			Mis virilidades (*)

			Era tal la identificación viril en la que estaba inmersa que hasta no hace tanto y desde muy temprano me pensaba en varón. 

			Curioso, yo, que desde que recuerdo iba tras la búsqueda de la mujer diferente, el traje que habitaba era el de un jovencito.

			Como buena histérica, el recorrido por los historiales freudianos me acompañaba en esa búsqueda.

			Durante la facultad no tenía dudas, era Dora… pero luego leí La joven homosexual y esa era yo…. 

			Y me topé con El hombre de los lobos. 

			Llevo al análisis la frase de Sergei Petroff donde dice que él debería haber sido la niña y su hermana el varón. Ahí estaba yo más que en ningún otro caso.

			La intervención del analista: “Usted es el agente de la reparación”. Produjo efectos. Sin duda, pero a nivel de la reducción de la posición reparadora. Sin embargo, la identificación viril casi se mantenía intacta.

			Fue por la vía del silencio, que ya desarrollé aquí el año pasado, y que fue publicado en Medidodicho, que halló cuerpo lo femenino en mí.

			Pero faltaba algo más, y ese más concernía al goce.

			Historia del jovencito

			Vuelve mi padre del estreno de “La Raulito”. Era amigo de su director. 

			“Vos podrías haber hecho ese papel, lo hubieses hecho genial”.

			No pude ir. Era prohibida para menores. Tuve que esperar hasta que llegue el verano. En Gesell era fácil pasar y ver las películas prohibidas.

			Me encantó. La vi otra vez y otra vez.

			¿Por qué mi padre, el mismo que diez años después me decía a la salida de mi estreno de Antígona, “me preocupa que no te da la voz”, me señaló que La Raulito, lo hubiese hecho genial? Usaba el pelo igual de cortito. 

			Y la camiseta de estudiantes que mi hermano nunca usó.

			El descubrimiento de la castración es un punto de viraje en el desarrollo de la niña. 

			Freud en su artículo “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica”, dice: “Se siente gravemente perjudicada, a menudo expresa que le gustaría tener también algo así, entonces cae presa del penisneid que deja huellas insondables en su desarrollo”. Desde ahí se dibujan los desenlaces posibles. Uno es la inhibición sexual o neurosis, otro es el complejo de masculinidad, y por último la feminidad normal que implica la maternidad, compensatoria de la castración. 

			Me pregunto si podríamos ubicar en mi caso –siguiendo estos lineamientos freudianos– el complejo de masculinidad.

			Freud dice a propósito de ella: “La niñita se rehúsa a aceptar el hecho de su castración, se afirma y acaricia la convicción de que, empero, posee un pene, y se ve compelida a comportarse en lo sucesivo como si fuera un varón”.

			Voy a recordarles mi recorrido en los testimonios respecto a este punto. 

			Las tontas eran las de rosa.

			Las tontas querían bebés y vestir muñecas.

			Las tontas van a la peluquería y se hacen tratamientos de belleza.

			Las tontas se maquillan y se lastiman los pies con esos tacos altos.

			Las tontas hablan poco y bajito.

			El año pasado, aquí mismo, durante las Jornadas, Cristina Martínez de Bocca, al comentar mi testimonio, subrayó la contraidentificación a la madre y mi temprana decisión de forjarme un semblante que fuese el reverso de ella. 

			Extremadamente tímida, correctísima, silenciosa, casi buscando que nadie repare en ella. 

			Por supuesto, ella de Sra. K nada para mí. 

			Unisex: la solución fallida

			En dirección a la búsqueda por ser una mujer diferente, los disfraces, digo las ropas, eran parte del asunto.

			Un buen día encontré la mejor solución de todas. 

			Llegó a la ciudad de La Plata un negocio que tenía en las vidrieras la palabra mágica: UNISEX.

			Le pregunté a mi madre excitada, “¿Esa ropa la puede usar una chica y un varón? ¿La misma?”

			Entonces solo me ponía esa ropa signada por el UNISEX.

			Como lo dije en el testimonio que presenté en el último Congreso en Río, el análisis devino el lugar para construir mi versión de lo femenino. 

			No estaba dispuesta a portar las máscaras universales de lo femenino. 

			Quiero decir, mi desprecio pasaba por los estándares, lo que para mí eran las vulgaridades de los disfraces de las mujeres. Estaba la fuerte búsqueda por construir un parecer de lo femenino singular, con mi sello y mi pluma.

			Desde muy pequeña la fascinación por esas mujeres que no habían sido madres, las mujeres homosexuales y las mujeres exitosas, fueron fuente de identificaciones.

			Y las identificaciones viriles no eran a los hombres, era a la virilidad de ciertas mujeres. Las mujeres UNISEX.

			Más y más mujeres más

			Mi tema.

			Todos tenemos un tema.

			Las mujeres.

			Poco he hablado de los hombres.

			Ser amada por ellos no era el asunto.

			Pero las mujeres…

			Cuál de entre ellas era la más de la más de la más.

			Mis elegidas eran las mejores de las mejores.

			El analista interpreta: “Cada mujer de la que habla es la más, más, más”.

			Instante de ver.

			Y momento de comprender que la “mujer más” era el valor suplementario necesario para hacer consistir a La mujer.

			De niña me la pasé buscando en las sutilezas del decir a medias de mi padre los hilos que me permitan esa búsqueda…

			Un tesoro fue para mí cuando en un rapto de confesión deslizó que Liv Ullman era tan bella, y agregó el divino detalle, es una mujer “al natural”.

			Quería saber todo sobre ella. 

			Mujer con mujer

			La obstinación por arribar al ser de la mujer y su goce me llevó a husmear los lazos de una mujer con otra mujer. Las lesbianas me despertaban tanta curiosidad… Cómo se miran… sus encuentros… sus goces.

			Yo creía en el ideal femenino y lo buscaba en las virilidades de las mujeres.

			Una pregunta formulada por el ser pero que más bien era el parecer.

			Leí una vez durante una muestra frente a una obra de Leandro Erlich, un artista argentino, esta frase:

			“Me interesa más el reflejo de la cosa que la cosa misma”.

			En mí, la búsqueda estaba hacia el parecer mucho más que hacia el ser. 

			El parlêtre está condenado al semblante.

			Y eso lo supe siempre. 

			Un ser en lazo con el semblante bajo la forma de la apariencia.

			Siguiendo el comentario que pronunció Miquel Bassols acerca de mí testimonio:

			“¿Cómo hace una mujer para parecer mujer y encima ser mujer?”

			No sé qué era más fácil, si hacer de mujer o ser una mujer.

			Pregunta que orientó varios momentos de la experiencia de mi análisis.

			Ser actriz fue la primera y muy temprana respuesta que me di.

			Jugar a ser una y otra y otro y todas estaba cada vez, en el teatro, en los diferentes escenarios de la vida.

			Siempre miré a las mujeres, siempre las observé, las escuché, me daban tanta curiosidad. 

			Con una de ellas me topé en el cine.

			Ella era genial. Quería ser ella. Incluso con su sombrero. Con su audacia y desparpajo. Con su cigarrillo de lechuga… y su amor cómplice al padre: Tatoom O´Neil en Luna de papel.

			Esa sí era una mujer diferente. 

			Éramos unas niñas, 8 años las dos. Aun así esa era una mujer para mí.

			Mientras, los relatos de mi madre sobre la luna de miel eran de un dolor incomprensible. El embarazo de mi madre que allí se produce derrumba la historia de amor que los había encontrado. Yo me las había arreglado para tener mi Luna de papel con mi padre. Los hijos convierten la Luna de miel en una Luna de hiel, de amargura y desilusión. Así me fue contado. Así me lo figuré. Así debía repararlo.

			Cuando a los 14 años empiezo la escuela de teatro, conocí a una chica algo más grande que yo, dos, tres años, era exactamente lo más parecido a la mujer original. La soñé en una condensación con Tatoom O´ Neil. Seis años después de ir al estreno de esa película. Nos hicimos amigas. La buscaba, la esperaba, quizá por eso en la facultad cuando leí “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina” me produjo resonancias en el cuerpo.

			Y esa chica era lesbiana, no lo sabía yo y un día me presentó a su novia. Y yo las espiaba…

			Experimentaba un goce que me concernía.

			Inicio mi segundo análisis con esa pregunta, la pregunta acerca del ser de las mujeres y sus goces. Había leído los  Diarios de Anaïs Nin que me habían producido un efecto tal que evocaban esos tiempos entre la niña del sombrero que fumaba y mi enamorada del teatro. Precisaba del análisis para transitarlo. 

			Debo decir que ninguno de mis análisis, o mejor de mis analistas, dio consistencia a mi coqueteo con lo homosexual. Tanto menos cuando hacía mis esfuerzos por despertarlos con eso.

			En el tramo final del análisis, luego del relato insistente de los efectos que de ello perduraba en mí, el analista me toma en sus brazos, me mira fijamente y me ofrece una sonrisa extremadamente tierna. Ubico esta marca en mi análisis como aquello que produjo la caída de mi recurrente pregunta, la deslibidinización de esa imagen. Fue en esa ocasión que el analista me pide que lo llame para avisarle que llegué bien. Cosa que hice al pisar Buenos Aires con la sensación aliviante de dejarme cuidar por un hombre.

			Finalmente, la tachadura de La Mujer, es decir, cuando se produjo el pasaje del ideal femenino de La mujer a una mujer inauguró el último tramo de mi análisis. Un esclarecimiento: detrás de la máscara no hay nada. Lo femenino es la máscara misma. 

			Aun cuando sabía de siempre que no hay nada de universal en lo femenino. Sabía desde muy pequeña que había que inventarse una máscara, la que más convenga, con o sin maquillaje, con o sin tacos, pero que despierte la mirada del otro y que suscite su amor. 

			El goce

			Mi fantasma histérico implicaba pasar por un hombre para alcanzar a una mujer que era yo misma. Estando en los dos lugares, el masculino y el femenino. Era necesaria una identificación masculina para acceder al goce sexual.

			Respondo a mi pregunta del comienzo, el complejo de masculinidad que Freud plantea implica una renegación de la castración y al mismo tiempo es una solución, es una solución frente al agujero. Esa de ninguna manera fue mi solución, no hubiese tenido que pasar por todo este rollo de 28 años de análisis si hubiese sido mi solución. 

			Además, si había algo en mí de la posición femenina era la audacia en tanto que nada que perder. 

			Sí, en cambio, se trató de una identificación viril, identificación que sin embargo no alcanzaba para dar respuesta a mi pregunta por lo femenino, mucho menos para encontrarle una solución. 

			Para terminar, hago propias las palabras de una de mis mujeres viriles favoritas: Susan Sontag:

			¿Qué es lo más hermoso en hombres viriles? 

			Algo femenino.

			¿Qué es lo más hermoso en mujeres femeninas?

			Algo masculino.

			
				
					*- Testimonio presentado en las XXVI Jornadas Anuales EOL Sección Córdoba, “Nuevas virilidades”, 23 y 24 de Junio de 2017. Publicado en Revista Mediodicho N° 43, Córdoba, 2017.

				

			

		



		
			Listo (*)

			Lo inédito

			Harta de hablar de mí

			De mi síntoma, de mis fantasmas, de la mujer original, de no dormir, de no dejar dormir, de la actriz, del gusto por ser aplaudida, de no te da la voz del padre, de la receta del amor de la abuela, de la adelantada, de la retardada, del silencio del analista, de ser la voz del otro, de la homosexualidad femenina.

			Me harté de mi caso.

			¿Cuántas vueltas más?

			Hoy quería decir otra cosa, pero el caso es uno, aun cuando hay muchas uno.

			Una mujer son muchas mujeres. 

			Y eso no está nada mal.

			No me analizaba con él.

			Era muy muy jovencita, 23 años tenía yo y creo que dos pacientes.

			Dos pacientes a quienes controlaba todos los viernes a las 7 de la mañana.

			Mucho tiempo… y por suerte me duraban, por lo cual podía seguir controlando.

			Estaba en mi segundo análisis con una mujer y mi controlador me animó a que controlase con quien, lejos de saberlo en esos tiempos, sería muchos, muchísimos años después, mi analista. 

			Fui a verlo… Cada vez que iba a su encuentro, y muy por el contrario de lo que todos me decían, era una fiesta. Nada me daba tanto placer como ir a esos encuentros en donde cada caso que le llevaba lo convertía en “El caso del psicoanálisis”… recibiendo una y otra vez los aplausos que tanta satisfacción me daban. Se reía de mis intervenciones, me subrayaba lo original de mi práctica… me hacía referencia a que era tan jovencita y tan trabajadora… siempre algún cometario sobre lo que llevaba puesto, parecían divertirle mis zapatos, mi hebilla, en fin… tiempos de oro…

			Llegó la crisis y mi analista se va de la AMP. Continué ese análisis por dos años más, hablé ya de esto en mi primer testimonio. Cuestión que seguí mis controles con él, con el que les dije recién, con el que me hacía una fiesta… él sabía perfectamente que yo había decidido seguir mi análisis con ella y de eso no se hablaba… sentía que me lo respetaba… a pesar que muchos colegas en la Escuela me cuestionaban por eso… en fin, en un rato retomaré este punto.

			Se las hago corta, interrumpo ese análisis y comienzo mi tercer y último análisis con el de la fiesta.

			Para ser honesta, la fiesta no terminó exactamente ahí. Pero bueno, un rato después, ahora les cuento.

			Además intercalaba sesiones con controles.

			Apenas había pasado un año.

			Llevo al control el siguiente caso. 

			La paciente, una mediática vedette, quiere dejar de serlo para convertirse en una actriz respetada. En su camino de  hystorización dice que para que ello ocurra será necesario transitar por el análisis, y comienza a construir su novela. 

			Relata escenas en las que su padre alcohólico y violento le decía que las mujeres son unas tremendas putas, ella no escapaba de esas injurias. 

			Un buen día trae a la sesión totalmente entusiasmada las cintas que había grabado durante esos años, había registrado en un grabador las atrocidades que el padre le decía entre sus 9 y sus 11 años. La paciente comienza a traer esas grabaciones y un pasacasete y me pide que lo escuche.

			No se imaginan el grito de mi analista al relatarle esto que les estoy contando. Interrumpe furioso mi relato, se levanta de su silla, “¡¡¡Usted escucha con ella esas cintas!!!, ¡¡¡¡¡Las dos compartiendo ese goce!!!!!”…Ni me acuerdo qué tenía en la mano pero la ira iba in crescendo… “Debería haber arrojado ese grabador por la ventana”, al tiempo que tira bruscamente eso que tenía que quizá era un pañuelo de papel pero que lo hizo estallar como una granada. Y me defiendo o me justifico… “Es que no me dio opción, llegó tan contenta de haber encontrado ese tesoro y quería el testigo”… “NOOOOOOOOO”, seguía gritando. “Gozando junto a su paciente… compartiendo su goce…. El analista dirige la cura”.

			Salí temblando. Ese papel que arrojó era yo. Con el narcisismo quebrado en mil pedazos… efecto de castración… había dejado de ser su favorita…

			Fue la última vez que controlé con él siendo mi analista…

			No, no, hubo otra vez…

			Me acabo de acordar. Muchos pero muchos años después de esto.

			Luego del relato del caso, me mira fijamente, con ternura otra vez y me dice: “Usted se enamoró de ese paciente…”.

			No podía creer lo que estaba escuchando… me puse toda colorada. Me sonreí avergonzada. Y solo atiné a decirle: “Tiene razón”.

			Al rato tuve mi sesión, totalmente turbada por el control y su descubrimiento. Que también era el mío. Le dije, como los jóvenes que recibimos en los consultorios: “¿Qué hago?”.

			“Nada, se le va a pasar…”.

			Imaginaba esa sesión en la que me preguntaría qué me enamoró de ese paciente, si yo lo seducía… en fin… todo menos eso. 

			“Nada, se le va a pasar”. 

			Escuchaba cierta complicidad, escuché algo así como: me pasó también… 

			Nada, se me pasó… un alivio.

			Esa cura estaba obstaculizada por mi enamoramiento y ahí entendí qué me había llevado a controlar una vez más con mi analista. Del caso no me dijo nada de nada. Solo eso: “Usted se enamoró de ese paciente”. Lo que reubicó la orientación de esa cura.

			Dos asuntos de mi vida había decidido –se lo dije a mis pasadoras– no voy a hacer pasar si llego a ser nominada.

			Uno era mi venida de La Plata a Buenos Aires, la dictadura y el secuestro de mi viejo.

			Otro, el suicidio de mi tía, de la hermana menor de mi madre.

			El lazo a la madre lo transmití a lo largo de mis testimonios por el sesgo del desamor del padre al hacerla madre, el rollo con el amor y la maternidad de lo que tanto hablé. Y la pregunta: ¿cómo se transmite algo de lo femenino de una madre a una hija? Hasta aquí en mis testimonios. 

			El inconsciente traidor, siendo AE también ocurre.

			Recibo un Whatsapp de Marina, sí Recalde, a ella no se le escapa nada… “¿El nombre de tu vieja es Norma?”. Raro su mensaje. “¡No!” Le digo. “¿Entonces quién es Norma?” Insiste. “Mi tía, te acordás, que se suicidó”. “Ah, ok. Me sonaba”, dice Marina. Yo seguía sin entender: “Digo, por el título que le pusiste al testimonio para España”. “Detrás de la norma”. Así es como casi terminando mis tres años, un lapsus hace aparecer el significante decididamente censurado. 

			Pues bien, algo de eso quiero hoy transmitir.

			Toda mi vida estuvo sacudida por los llamados urgentes, angustiantes, esos que interrumpen inoportunamente cada ocasión, de Norma. Quiero decir, si había alguien para quien mi madre ocupaba toda su atención era mi tía, su amada hermanita. Yo la quería mucho, venía siempre de vacaciones con nosotros, era la tía compinche y moderna, culta y canchera y hermosa. Reconozco en mí mucho de ella. Para mí, mi madre y sus hermanas eran personajes de Woody Allen, eran Hannah y sus hermanas.

			Yendo a sesión, mi analista se encontraba en Buenos Aires, era muy temprano y recibo la llamada de mi madre que lloraba desconsoladamente. Mi tía Norma se había arrojado por la ventana…

			Mi analista se interesó en las razones del pasaje al acto. Y me dijo, “A los 58 años matarse por amor”… lo que dignificó el horror de su acto…

			Y una vez más el amor, aquel que tanto me hizo trabajar para despertarlo en el otro, pero que sin embargo su reversión estaba perturbada por las delicias del ser amada, fue tocado y de cierta manera redoblaba la frase de la abuela de la neurosis infantil. Ser amada, pero amar, poquito.

			Como les dije, mi análisis, el segundo, aquel que llevaba ya 12 años cuando mi analista se va del Campo freudiano, continuó, dos años más… 

			El efecto de esa ruptura entre mi analista y mi controlador tuvo tres tiempos bien diferenciados:

			El primero, la desesperación y el delirio: yo voy a reparar este divorcio. Insisto, la delirante fantasía de que podía estar en mis manos la posibilidad de reparar la relación sexual imposible. 

			Al tiempo que tocó el cuerpo, perdiendo un embarazo.

			Decidida que iba a continuar mi análisis.

			Sin embargo el desvanecimiento del sentido me tenía tomada. Le dije a mi analista que había llegado a la conclusión de que la vida no tenía ningún sentido. Y me contestó: “Tiene razón, no tiene sentido pero tiene un valor y de eso se trata, de dárselo”. Eso me dejó tranquila… un tramo. 

			El segundo tiempo fue al que llamaré el cínico.

			Yo misma era una Zazie de la novela de Queneau, en donde todo era “mon cul”, o para decirlo en nuestra lengua “me chupa un huevo”, tomada por una burla a los semblantes que acompañaban el movimiento de mi Escuela. 

			Podríamos decir que una cosa es el saldo cínico al que alude Lacan al final de un recorrido analítico en la reseña del Seminario del acto, y otro es el cinismo al que Lacan se refiere en el Seminario de la Ética, es decir, el cinismo clásico. Desvergüenza, imprudencia y sin pudor.

			El cinismo no me era ajeno, ya había sido una suerte de Diógenes buscando con un farol a una mujer original. 

			El tiempo tres fue el del sujeto dividido. Un sujeto totalmente dividido entre la transferencia a la analista y la transferencia a mi Escuela.

			La analista escucha la división y me empuja a ir tras ella. 

			
		
			La Revista Registros debía salir en medio de este escenario para lo cual decidimos con Debi dejar afuera los dos artículos comprometidos de ambos, mi analista y mi controlador. 

			Tengo un sueño:

			Debo decidir a qué escuela mandar a mi hija. Es extremadamente angustiante la decisión. Me sorprendo de la desmesura de esa angustia. Estoy entre el San Andrés, una escuela inglesa, algo hostil, demasiado ajena, el reverso del Normal 3 al que fui yo en La Plata, y una escuela más progre de Palermo… una escuela que simplemente me gusta, me es familiar. Sin encontrar otra razón que esta escuela me gusta, decido por esta última. 

			La analista interpreta: “Me he convertido en su enemiga íntima”. 

			Jacques-Alain Miller en su primera clase del curso de este año dice: “Hay un parentesco entre elección y gusto”. (1) Y continúa: “Las elecciones están enraizadas en el cuerpo, en el goce del cuerpo, según el término que empleamos después de Lacan, en el sinthome”.

			Fue esa la última sesión. Acompañada de un saludo ultra frío y distante de su lado. Yo en cambio, conmovida quise abrazarla y no me dejó.

			Al día siguiente fui a controlar con él pero nada le dije.

			Pocos meses después lo llamo para pedirle una entrevista.

			En los primeros encuentros me pide trabajar sobre aquello que me había dejado atrapada en ese análisis.

			De manera muy freudiana, la transferencia en ambos análisis se jugó por sendas muy distintas.

			Con la analista mujer se activó el lazo a la madre. Y de la mano de ella, el estrago. Un trabajo incesante para que me ame. Reencontrándome una y otra vez detrás de la Norma, detrás y por fuera de los semblantes femeninos Norma-tivizados, detrás de la tía amada por mi madre. Llegué a decírselo, “Usted es una versión de mi madre pero más dura y brillante”. Quedando el sujeto en el lugar de la retardada. Recuerdan su reto en una ocasión en la sala de espera frente a la mirada de todos allí, “Vous êtes en retard” donde escucho clarísimo: “Usted es una retardada”. 

			El tercer analista supo ubicarse en el lugar que más convenía para ese tramo del análisis. Supo alojar lo singular, transformando lo cínico en irreverente. Jugando el juego en la transferencia de partenaire de la joven adelantada, recuperando el lugar del falo del Otro, reactivando la niña audaz y original del padre. Solo desde ahí fue posible la caída del padre idealizado. Reubicando al partenaire, más allá del consejo de la abuela de la neurosis infantil, tendiendo los puentes hacia un verdadero encuentro con el hombre de mi vida.

			 Tres cuestiones, o más precisamente, tres goces obstaculizaban la decisión de presentarme al pase.

			Una, pasar a ser adulta. Porque para mí eso era para los sabiondos, los de los nudos, los del Seminario 23… los grandes, bah… y el mundo de los adultos me aburría bastante.

			Y yo tengo 18 años.

			Tengo 18 años casi desde que nací. 

			También hoy.

			Y de eso no pensaba curarme.

			Mi analista estaba advertido de aquello de lo que ni loca quería desembarazarme.

			No era un síntoma. No lo padecía para nada. 

			Fui jovencita siempre. 

			Jovencito también.

			Claro que tengo recuerdos de niña. 

			Pero aun así, siempre me sentí una joven. 

			Nunca una niña.

			Tuve 18 años siempre.

			Sí, aun cuando todo indicaba que era una niña. 

			Yo tenía 18 años.

			Ya me fui a cualquier lado. 

			Estaba con los obstáculos para hacer el pase. Y uno era, creía yo, dejar de ser joven… como verán no ocurrió. 

			Tengo 18 años.

			El otro, quizá más pesado era soltar el goce de la vereda de enfrente. 

			No era la excluida del otro. Todo lo contrario. 

			Sin embargo algo del adentro afuera desde la irrupción de la escena primaria a los 5 años marcó un goce singular que lo podría nombrar como caminar por la vereda de enfrente. 

			Seguir con la analista devenida la enemiga del pueblo.

			Cuestionar las leyes de los que mandan. 

			Burlarme, un poco…

			Ser nominada corría el riesgo, en mi imaginario, de pasar al “oficialismo”. “Me niego a convertirme en una obsecuente del otro”, me decía yo. 

			Espero, no serlo… me lo dirán o espero me lo hagan saber, porque decididamente no quiero eso.

			Y en tercer lugar, y un poco de la mano con el punto dos, estaba el desprecio por los semblantes, la contraidentificación a la madre. Mi decisión temprana de forjarme un semblante que fuese el reverso de la madre: extremadamente correcta, silenciosa, ubicadísima, portando siempre el disfraz que corresponde. Buscando que nadie repare en ella.

			Quizá de ahí habita en mí el gusto por la extrema informalidad.

			Por decir lo que no conviene. Por no respetar los imaginarios…

			Lo irreverente.

			Una AE así, era como raro… para mi pensamiento.

			El cartel que me nominó me enseñó que cuando nos referimos a la clínica de lo singular… es en serio… para los jóvenes y los adultos. 

			Y respecto a la Escuela, y al revés del pepino, nada de saldo cínico. Por el contrario, mi final de análisis me reveló la caída del cinismo… quizá un poco exagerada… casi todo me importa mucho. 

			Y la Escuela y su gente y mis amigos de la EOL, aunque a veces me enoje o me vuelva a desvelar… me parecen lo más de lo más de lo más. 

			Gracias. 

			COMENTARIO DE MAURICIO TARRAB (**)

			Gabi dice que a esta altura de sus testimonios le ocurre algo inédito: está “harta”. Harta del caso, claro. Quizás hasta esté harta de ser un caso. Seguramente está harta de ser tomada como un caso por nuestra comunidad. 

			Pero ocurre que ella nos hizo saber mucho antes de ser AE, que ella es un “caso”, como se dice por ejemplo “tal es un caso… serio”.

			Está harta y será por eso que quiere que este sea el último testimonio. 

			Pero “estar harta” puede también ser el nombre de una satisfacción; como cuando se está harto de dulce de leche o “harta de aplausos” para estar más cerca de uno de sus bien obtenidos anhelos. 

			Estar harto de eso que se alcanzó… Me parece una fórmula interesante para el final del análisis. Se alcanza eso que se buscó intensamente pero al mismo tiempo se tiene que tener con eso una cierta distancia. Es lo que indica Jacques Lacan al decir que es mejor mantener una cierta distancia con el sinthome mismo. A mi juicio, y escuchando a Gabi, eso se explica como una forma de no quedar hartado del goce mismo implicado allí.

			Pero Gabi no solo dice que está harta, sino que también se pregunta: “¿Cuántas vueltas más hay que dar?”

			Hace muy poco encontré una caligrafía de François Cheng a la que llama “Mi piedra de jade”1 que tiene un breve texto al pie que dice lo siguiente:

			“¿Y para nosotros que solo somos huellas de signos? ¿Es verdaderamente necesario que para alcanzarte pasemos por tantos desvíos?”

			La utilicé en un texto donde imaginé que esa podía ser una pregunta de F. Cheng a Lacan. Es decir Cheng preguntando a Lacan lo mismo que Gabi se pregunta hoy en su último testimonio. 

			E imaginé también que Lacan respondería con énfasis:

			¡¡Sí!!, ¡¡sí!! , ¡¡sí!!, es necesario. 

			Al fin de cuentas inventó el pase mismo como una nueva vuelta necesaria.

			Pero tranquila Gabi, este será el último… y sin embargo, te digo, eso no cesará. Quiero decir que puede que haya “el último testimonio” pero no habrá un non plus ultra.

			Y luego de preguntarse eso Gabi y para comenzar esta nueva-última vuelta lo hace con una afirmación fantástica: “Una mujer son muchas mujeres” y agrega que “eso no está nada mal”. Creo que ese: “Una mujer son muchas mujeres” que ella obtiene luego de tantas vueltas en el análisis y en el pase mismo, es completamente diferente de aquella posición que tenía, la de “un Diógenes buscando con un farol a una mujer original”. Eso conducía su búsqueda con anhelo e incertidumbre y también con algo de cinismo. ¿No son acaso dos formulaciones luminosas y opuestas sobre la relación a lo femenino? 

			Son dos extremos a mi juicio que muestran bien lo que encontró ella, que es “muchas”, para vivir y nombrar con lo femenino.

			Al leer “una mujer son muchas mujeres”, además de gustar de su efecto poético, pensé que un varón, no llegaría fácilmente a la fórmula “un varón son muchos varones”. Eso muestra otra cara de las monumentales diferencias de cada sexo respecto del impasse sexual. Es algo que me enseñó este último testimonio de Gabi.

			Me gustó mucho la aparición tanto del “inconsciente traidor” después del pase como la interpretación que recibiste del Otro de la Escuela, en este caso de Marina Recalde, que escucha, lee, escruta y se interroga por los testimonios, lo que muestra que ese Otro de la Escuela puede ser no solo un público para los testimonios, sino que también puede ser parte de una conversación que interpreta a unos y a otros. Siempre está presente una diferencia entre lo que se pasa a los pasadores y lo que se pasa a la comunidad. Eso es así y es ineliminable de este dispositivo, y queda del lado del AE decidir qué pasa y qué no pasa a la comunidad. 

			El inconsciente “traidor” decidió cuándo intervenir y metió a la tía Norma de improviso; una figura de lo femenino que más allá de ser objeto del amor de la madre representaba algo de la “mujer original” que era buscada por aquella lámpara un poco cínica. La tía Norma, quien en ese “matarse por amor” señalado por el analista, hacía ver el riesgo trágico en el amar que la “picardía” de la frase de la abuela no dejaba entrever del todo. Hasta esa defenestración puede llegar el amor de una mujer. La relación a la norma, detrás de la norma y aún fuera de la norma tenía, pues, no solo el lado Zazie, sino también el lado inquietante del acto más extremo, acto no cínico sino en ese caso romántico. La mujer entre el vacío y el Otro. 

			…la mujer original, la actriz, la aplaudida, la que mira desde la vereda de enfrente, la que no le da la voz, la adelantada, la retardada, la que es la voz del Otro, la de la homosexualidad femenina, la niña audaz y original, la jovencita que también fue jovencito, la que no quiere curarse de seguir teniendo 18, la que tiene 18 desde que nació, la que no quiere ser oficialista, la del desprecio por los semblantes pero también a la que casi todo le importa mucho… y que ha dado tantas, tantas vueltas para nombrar lo que no existe.

			Luego están las aventuras fecundas que podrían comentarse sobre la transferencia, los controles y el análisis mismo. Pero eso merecería más tiempo.

			Al contrario de lo que el cine y el teatro nos enseñaron, no tenemos con el pase ni un telón que baja del todo, ni un último The End.

			
				
					*- Testimonio presentado en la Noche del Pase en EOL, 2 de octubre de 2017. Publicado en Revista Lacaniana N° 24, EOL-Grama ediciones, Buenos Aires, junio 2018.

				
		

				
					1- Miller, J.-A., Curso de psicoanálisis. Clase del 24-06.2017. Inédito. 

				

				
					**- Comentario del Testimonio presentado en la Noche del pase en EOL, el 2 de octubre de 2017. Publicado en Revista Lacaniana N° 24, EOL-Grama ediciones, Buenos Aires, junio de 2018.

				

			

		



		
			Un estilo de locura (*)

			Yo creí que no volvería a hablar de mi caso.

			De verdad.

			Estaba ya todo en un archivo. Creí que el vencimiento me había llegado.

			Dije hace poco en la EOL: Listo. Harta de hablar de mí.

			Bueno, como siempre, exageré… porque me encantó que me inviten.

			Un grano de locura…

			Hay más de uno. 

			Estábamos todos, todos, todos: madre, padre, hermanos, sobrinos… esas reuniones que cada tantísimo se arman.

			Y, hablamos de otros, ahí nos gusta hablar de otros y otras y yo refiriéndome a alguien que otro alguien recordaba dije, “La vi, está totalmente loca…”, y ahí salta mi hijo, 11 años tiene, y dice frente a todos en esa mesa multifamiliar: “Ma, vos no podés decir de nadie que está loca… vos y tus amigas… están locas”. Lo que desencadenó la risa general de todos. Esas risas venían a confirmar lo dicho por el niño.

			Debo decir que jamás las locas en mi familia eran una maldición. Por el contrario, las locas siempre tenían su encanto… entre ellas yo para mi padre. Es decir, quien se apartaba de la norma. 

			Cuál era, en pretérito pasado, mi locura, la locura en la que el análisis era el más asiduo escenario.

			Mi locura venía de mi fantasma.

			¿Qué ocurre cuando esa pantalla que vela el lazo del sujeto a lo real produce tal fascinación que el sujeto no quiere salirse de él?

			Estoy hablando de mí, o mejor, de mi caso. 

			Despertar al otro, con el correspondiente correlato de no dejarlo dormir y por ende no dormir. “Ya habrá mucho tiempo para dormir”, era la frase risueña con la que el sujeto en cada ocasión desafiaba a la muerte.

			Hablar sin parar para no toparme con el silencio mortificante del padre.

			Adoptar el semblante masculino.

			Exagerarlo todo para despertar el interés del analista.

			Trabajar sin cesar para hacerse amar en el intento de enseñar a la madre la receta que respondía a su insatisfacción respecto al amor de mi padre.

			“Hacer hablar hasta a las piedras”, en la práctica, para teñir con palabras el silencio inquietante de los analizantes.

			El Otro me quiere, me necesita, para vivificarlo.

			El empuje a reparar a todos. 

			Ser “el más” que completa al Otro hacía de mi vida una locura “sin límites”.

			“Vos siempre una de más”, era la queja del partenaire que conducía a los cortocircuitos que en el cotidiano volvía el lazo perturbado.

			Esa ficción, brújula de mi vida, orientaba todo. ¿Y saben qué? Era incurable… años de análisis… pero fascinaba al su- jeto.

			Aun así asomaba cada vez la queja y el riesgo.

			Confundiendo el sin límites con el goce ilimitado de lo femenino.

			Prisionera de la locura de mi fantasma, que me aseguraba un lugar en mi pequeño mundo.

			Tanto habrán intervenido los analistas para tocar ese punto de lo real invariable.

			Fue la que recuerdo, aquella que me figuro, permitió su atravesamiento: “Usted es el agente de la reparación”. 

			Cuyos efectos de reducción de la posición de reparadora permitieron –como lo enunció Leonardo Gorostiza– “maniobrar con la voz en lugar de ser maniobrada por ésta, poder soportar el silencio por una transmutación del silencio mortificante e insoportable del padre en un silencio que ocupa el lugar de la causa”. (1)

			Y la locura es, de entre lo que resta, lo más femenino que tengo.

			Porque soy loca, pero no loca del todo.

			Simplemente, me salgo de la norma.

			No me curé del fundamento neurótico del deseo del analista, la extrema curiosidad infantil.

			No me curé de tener 18 años siempre.

			No me curé del gusto por la escena y los aplausos.

			En cambio, sí es posible la vida cuando los reflectores se apagan. 

			Me curé de la obstinación por ser híper plus original aun cuando me ocupa seguir tras mi senda de la singular.

			No me curé de la locura que me desencadena sospechar que alguien me copia.

			No me curé de reinventarme cada vez.

			Me curé del delirio de repararlo todo.

			Y con ello, me curé de la identificación viril y del goce en el cuerpo que esa identificación conllevaba.

			No me curé del semblante masculino que me habita.

			Me curé del cinismo, que se corrobora por querer transmitir a otros, a la Escuela, mi recorrido analítico y elaborar el final.

			No me curé de la irreverencia.

			Me curé de ser la voz del otro, del padre silencioso.

			No me curé de hablar de más, de decir lo que no conviene.

			Me curé de creer que vivifico al otro.

			No me curé de seguir creyendo.

			Me curé del desvelo que las homosexuales me producían, pero no me curé de coquetear con las lesbianas.

			Me curé de la compulsión de hacerme amar permitiendo la reversión amando.

			No me curé de que me importe mucho si me quiere o no me quiere.

			Me curé de no dormir, me curé de no dejar dormir al otro.

			No me curé del gusto por las noches largas.

			No logré el maquillaje en mí, ni los tacos, ni los tratamientos de belleza.

			Pero me curé del desprecio por los disfraces de las mujeres.

			Me curé del rechazo a la maternidad.

			Nada me encanta más que jugar a ser madre –de a ratos– con mis hijos, que aunque digan de mí que estoy loca, nos llevamos genial.

			Me curé de la idea de que la maternidad conduce al desamor del hombre.

			No me curé de la adicción al tabaco, aunque nunca hablé de eso en mis 28 años de análisis.

			Me curé de la retrasada.

			Me curé de la adelantada.

			No me curé de desubicarme.

			Me curé del ideal femenino de La Mujer.

			No me curé de recrear las máscaras que despierten las miradas del otro.

			No me curé del activismo en mi lazo al partenaire.

			No me curé de la condición erótica: lo femenino en un hombre.

			Me curé de la fascinación del fantasma.

			No me curé del todo de la ficción que entabla mi modo de ver lo real.

			Y de lo demás… quedó bastante… más limitada… menos desenfrenada… amigable… haciendo de ello un estilo.

			Y no es lo mismo un estilo de locura que una loca con estilo.

			
				
					*- Testimonio presentado en XI Congreso AMP, “Las psicosis ordinarias y las otras, bajo transferencia”, Barcelona, abril de 2018. Publicado en L´Hebdo-Blog, de la École de la Cause freudienne.

				

				
					1- Gorostiza, L., “Una demostración encarnada”, Revista Lacaniana de Psicoanálisis, N° 22, EOL-Grama ediciones, Buenos Aires, 2018.

				

			

		



		
			Epílogo

			Escuchar hablar a Gabi tiradas en el sillón en noches interminables es lo mismo que leerla en Una mujer sin maquillaje. 

			Las palabras lapidarias de su adorado padre sobre la impotencia de su voz, cuando la ve debutar en teatro como Antígona, pulverizan su deseo de ser actriz y la dejan disfónica para siempre. Pero ella no se lleva bien con el silencio, con el aura de incomodad que lo sostiene, y su ronquera no le impide seguir hablando, al contrario, habla y hace hablar, y hacer hablar a las piedras termina siendo su rasgo, como le señala uno de sus analistas. Hablar sin parar para no toparse con el silencio mortificante del padre, para animar la fiesta, para no irse a dormir, para no dejar dormir al otro. Hablar de más y arrepentirse, hablar hasta quedarse sin voz. Hablar para que la necesiten, para que la quieran. 

			Gabi no se resigna a parar de hablar como no se resigna a dejar de actuar, y construye su mejor papel a medida: la hija favorita, la mujer original, la paciente divertida, la alumna brillante, la profesora genial, la disertadora incansable, la loca con estilo, la torta camuflada, el agente de la reparación, pero sin convertirse nunca en obsecuente del otro, sin dejar de ser nunca fresca e irreverente como una eterna chica de dieciocho años. 

			Y esa es su máscara. La que construye desde la infancia buscando un modelo de mujer opuesto al de su madre, tímida, correcta, silenciosa, discreta hasta la invisibilidad. Una máscara que desprecia los estándares de lo que para ella eran las vulgaridades de los disfraces de las mujeres, una máscara sin tacos ni collares, una mujer vestida con ropa unisex que despierta la mirada del otro y suscita su amor, sin maquillaje, porque la búsqueda del ideal femenino la desvela, pero mucho más la desvela ser amada.

			La inquieta niña Gabi advierte que no hay universal en lo femenino y que la anatomía no es el destino. Que una mujer son muchas mujeres, una mujer no es una madre, una mujer no es una novia ni una esposa, una mujer no es rosa, no va a la peluquería ni se hace tratamientos de belleza, porque una mujer no es lo que tiene.

			Y es su original manera de ser mujer la que le permite arribar a lo femenino y ser mujer por fuera de la maternidad, ser la otra como mujer y al mismo tiempo la madre de sus hijos.

			Una mujer original es una mujer que da origen a algo nuevo.

			Es una mujer que se inventa a sí misma.

			Y que al encontrar las respuestas, toma por fin distancia de las preguntas.

			Pero siempre hay nuevas palabras dispuestas a moverlo todo. 

			¿Qué está buscando? 

			El grito de su analista la paraliza y recién ahí, enmudecida, Gabi alcanza a tocar el sinsentido de tanto hablar, y es por la vía del silencio que finalmente lo femenino halla cuerpo en ella.

			¿Dejarse cuidar por un hombre quiere decir que está curada?

			Ya no la anima el gusto por exhibirse y satisfacer la pulsión a cualquier precio para que el otro repare en ella, ahora lo que la mueve es hacerse escuchar en su causa, en su entusiasmo por el psicoanálisis y por el teatro de la vida. Ahora es posible la vida sin las luces y los aplausos, la feminidad sin masculinización y sin despreciar los disfraces de las mujeres. 

			Gabi comienza su primer análisis a los dieciocho años para decidir si tiene que ser actriz o continuar la carrera de psicología, y el pase le confirma lo que todes sospechábamos, que es las dos cosas, porque ella acumula y suma, quiere todo, y tiene con qué conseguirlo.

			MAITENA 

			Julio 2019
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